偶像养成时代终章：靠大力终归出不了奇迹

新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载

作者｜九鱼

时隔近四年，《青春有你》的选手、偶像男团前役成员——徐炳超在其社交账号停更近半年后，出现在了《Vista》的新闻视频里。在视频封面上，除了徐炳超的个人照，还有一句文案：“一个过气小明星，决定去摆摊卖包子”。

可能是“当偶像”和“卖包子”差距太大，相关话题的热度迅速攀升，随即引发了舆论热点。其实，在他之前，已有多位偶像选秀选手和他一样，因为转行上过热搜。

有网友偶遇徐炳超在卖包子

2018年，爱奇艺出品的《偶像练习生》开启了内娱新的偶像制作环节，那年也被外界称为“内娱偶像元年”。再到现在，在偶像选秀节目被叫停两年后，内娱选秀团全部解散。这个绚丽又短暂的美梦，终于来到了不得不进行复盘的梦醒时分。

A

偶像养成时代终章

从2018年《偶像练习生》到2021年《创造营2021》，内娱共诞生了11个限定团：NINE PERCENT、UNINE、THE9、IXFORM、火箭少女101、R1SE、硬糖少女303、INTO1、BlackACE、新风暴、SKY天空少年。

4月25日0时，内娱现有的最后一个限定团——INTO1到期解散了。虽然在那之后，多位成员依然合体参加了一些活动，但内娱已无限定团的事实已成定局。

最后的限定团INTO1解散

在节目中能走到成团这一步的，已算屈指可数的佼佼者。即便如此，这其中还是有很多人在团队解散后，在圈内沦为了“查无此人”的新代言人，更别说那些未能走到这一步的成百上千个选手们。

前有“偶练”的董岩磊摆摊卖炸串、“青你”楼炅择选择回到老家做自媒体，“创造营”蔡正杰成了一名收银员，“创造101”陈语嫣在迪士尼伴舞，还有人成为外卖员，一边替人送外卖，一边等待圈内的工作机会。

同样在这残局里不知所措的，还有大批秀粉们——偶像选秀节目的忠实观众。NPC解散已三年有余，但每年4月6日（NPC成团日），依然还有大批团粉和秀粉聚集到NPC的超话和《偶像练习生》的评论区“哭坟”。

仍有不少粉丝在ninepercent官博下回忆

在Vista那期视频里，有个女生站在徐炳超的包子摊前，自述她在高中时还在听徐炳超的专辑，再次看到和他有关的消息时，他已从“哥哥”变成了“师傅”。旁人听得都有些动容了，问她是不是要哭了，她说：“我刚刚已经哭过了，睫毛还（哭）掉了一根。”

如果当年的全民制作人们是庄家，那选手们就是这场牌局的玩家。现如今，牌局散了，有的玩家和庄家还困在身份设定里出不来，有的则另寻出路，选择将回忆封印重新开始。

这个名为“偶像养成时代”的故事终于来到了最终章。不过，在唏嘘之时，却一点让人生不出意外之感。因为从故事开始的那一刻，就注定了它成不了长篇。

B

光靠大力，终出不了奇迹

在所谓的“偶像元年”之前，前后归国的EXO四子给内娱带来了“顶部流量”的概念，四人一回国就纷纷从男团成员晋升为了导师。2017年，随着《中国有嘻哈》的成功，另外三人的导师身份也开始被各大视频平台哄抢，四人中最晚回国的张艺兴，则选择了加入《偶像练习生》。

张艺兴

但当时的内娱偶像产业链包括打歌舞台的缺失、艺人公司的运营能力等等，离形成完整且成熟的闭环还有一段很远的距离。甚至于说，这个开启了内娱偶像选秀时代，在之后还被封为内娱标杆的偶像选秀节目，到现在都还未摆脱抄袭的嫌疑。

在这样的语境里以如此形态诞生的“偶练”，更像是有人想靠一股子冲劲，为内娱催发一个新偶像时代的奇迹。显然，无论是从节目的数据和收效，还是从它给内娱输出了蔡徐坤、陈立农、王琳凯等一众新顶流的机缘来看，它成功了。

但这份成功，仅局限于节目自身。

2018年5月18日，NPC的粉丝们写了一封《致爱豆世纪书》，细数公司的失职：NINE PERCENT成团42天，无正式媒体见面会、无成员杂志专访、无官方团体应援物、应援色；无除粉丝见面会之外的公开合体、无团综、无合宿、无新歌。

光从运营成果上看，「创」系的限定团相对而言要稍好一些，经过早期短时间扯皮后，腾讯视频和经纪公司达成一致，成团后由平台方安排的公司哇唧唧哇运营。在公司安排下，都非常及时地出专辑、开演唱会、上团综。不过在运营细节上，哇唧唧哇同样也难逃被各路粉丝追着骂的命运。

类似的粉丝和限定团所属的经纪公司直接撕到明面上的事件，直到内娱限定团全部解散的今天，已累积了不下十余件。可以说，无数个艺人公司在将旗下艺人送去参加偶像选秀节目的那天起，就共享到了内娱偶像养成元老级玩家——李飞的“快乐”。

不过，翻看完这些事件就会发现，这既怪不了粉丝们挑剔，也很难将全部的问题归咎于运营公司，因为那个众人期待的奇迹——内娱偶像产业链形成闭环，终归还是夭折在了半路。“偶练”六年后，之前残留的问题不仅没有得到改善，甚至因为一些不可抗力还出现了大步倒退的趋势。

C

努力过就不算白辛苦

自古以来，在烈火烹油和鲜花着锦的背后，总隐藏着巨大的隐患，狂欢的背后伴随着的，多数是理性的失守。

各大爆款选秀综艺让许多人重拾曾经遥不可及的明星梦，一场轰轰烈烈的“造星运动”就此开始，“选拔—练习—出道”的养成模式成为许多青少年踏入星途的幻想。除此之外，流量为王的偶像产业乱象丛生，出现“未成年人应援集资”“牛奶倾倒事件”“恶意营销”等多个负面新闻。

在漫天争议中，2022年1月6日的全国广播电视工作会议全面叫停偶像养成类综艺，着力营造清朗的文化空间，为狂热的选秀养成节目画上了句号。

“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，用这句来自出自清代戏曲家孔尚任所作《桃花扇》中的一段唱词来概括那几年的偶像选秀，或者内娱的整个选秀史，都可谓是极其恰当。

从《超级女声》到《创造营2021》，内娱选秀已经跌跌撞撞地走过了十七个年头；从安又琪到INTO1，这片沙滩上已经历过近百次前浪后浪的冲刷。

首届“超女”冠军安又琪

不可否认的是，与过去的年轻人相比，这代年轻人为此投入的时间和精力更多，目标和梦想也更加明确。但在梦想之舟触礁时，他们也能更快地选择弃舟上岸，虽然没有抵达梦想中的舞台，但他们每个人都在努力生活。

徐炳超的那期视频被Vista收录在《人间最强》的合集里，他也被称为“头铁一代”中的一员。在之前董岩磊摆摊卖炸串的相关报道里，还有过这样一条评论：

“你看，总是有办法赚到钱的，有些人就是不愿意抛下所谓的‘明星’光环，不愿意去做普通人的工作，然后还自艾自怜的抱怨‘没有工作’，凭本事想办法活下去，不偷不抢不骗不违法，有什么值得嘲笑或者可怜的？”

就现状来看，他们似乎都是在花路上半路出逃的人。要知道一波选秀浪潮里能出一个李宇春或者蔡徐坤都已算不易，但其他人的努力依然可贵。毕竟，每一个篇章的结束，都可能是下一个故事的开篇。