我翻译的一本新书——《西西里史》

“西西里是万物的关键。”

——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德

西西里是欧洲和非洲之间的踏脚石、东方和西方之间的大门。它兼要塞、信息交换所和瞭望哨于一体。数千年来，腓尼基人和希腊人、迦太基人和罗马人、哥特人和拜占庭人、阿拉伯人和诺曼人、德意志人、西班牙人和法兰西人，曾入侵和争夺西西里。它从属于所有这些民族，却不是他们当中任何一个的一部分。

约翰·朱利叶斯·诺里奇于1961年首次到访西西里之后，受到启发，希望成为作家。本书就是他对西西里持续半个多世纪的浓厚兴趣的成果。他追踪西西里的阴暗历史，努力解释地中海最大岛屿的内心奥秘。

这部绘声绘色的简史覆盖了从火山喷发到拜占庭皇帝遇刺、从纳尔逊与埃玛·汉密尔顿恋情到加里波第和黑手党崛起。同时本书还介绍了西西里的关键建筑和城镇，以及许多醉人的故事和令人难忘的人物。这是诺里奇生来注定要写的一本书。

目录

前言

地图

引言

一、希腊人

二、迦太基人

三、罗马人、蛮族、拜占庭人、阿拉伯人

四、诺曼人

五、王国的终结

六、世界奇观

七、晚祷

八、西班牙主宰西西里

九、海盗与革命

十、波旁王朝驾到

十一、拿破仑、纳尔逊和汉密尔顿夫妇

十二、约瑟夫和若阿基姆

十三、缪拉王朝的覆灭

十四、烧炭党与1848年革命

十五、意大利统一运动

十六、黑手党与墨索里尼

十七、第二次世界大战

尾声

鸣谢

前言

半个多世纪前，差不多出于偶然，我与西西里结缘。1961年6月，伊拉克入侵科威特[1]（江山易改，本性难移……），此时我碰巧在英国外交部的中东部门工作。伊拉克入侵导致了一场危机；英国出兵干预，结果就是我直到10月中旬才能休假。因此，如果我和妻子想要享受阳光或温暖的话，就得深入南方；出于这个原因，而且是仅仅出于这个原因，我们选择了西西里。这对我俩都是第一次，我们都对这个岛屿一无所知。我们开车到达那不勒斯，然后带车上了夜渡船，前往巴勒莫。凌晨我们经过斯特龙博利岛[2]的时候相当兴奋，它每隔半分钟左右就会放射出一种鲜艳的光亮，活像一个抽着巨大雪茄的食人妖；几个小时之后，在清晨的阳光下，我们驶入了“金贝壳”平原，巴勒莫城就坐落于此处。我还记得，除了周围环境的美丽，我立刻被气氛的转变所触动。墨西拿海峡宽仅几英里，西西里岛从政治上来说也是意大利的一部分，但出于某种原因，我感觉来到了一个截然不同的世界。

接下来的两个星期，我们尽可能全面地探索了这个世界。我们不可能看到它的每个角落（这座岛的面积差不多正好1万平方英里，而且大部分路还没铺好），但我们尽力而为。我觉得，使我最刻骨铭心的不只是我们所见事物的品质，还有它们非凡的多样性：古希腊，接下来是罗马、拜占庭、阿拉伯，最后是巴洛克风格；不过我最为之倾心的是诺曼人。我记得H.A.L·费希尔的《欧洲史》，其中对诺曼人一笔带过。但我对等待我的那些奇观没有任何思想准备。

稍举两个例子，巴勒莫的帕拉提那礼拜堂，它的平面布局是拉丁式的，墙壁镶着炫目的拜占庭马赛克；屋顶则全然是阿拉伯式的，它的钟乳石状的木质天花板，放到任何清真寺都能令人引以为豪；还有更精彩的，就是位于切法卢[3]的12世纪的全能之主基督的巨大马赛克镶嵌画，它是据我所知全球最伟大的基督教宣传艺术品。

我看过这些诺曼遗迹之后，就无法将它们从脑海里驱走。回伦敦之后，我直奔伦敦图书馆。我十分吃惊地发现，几乎没有什么相关的英文资料；不过，我倒是找到了一部两卷本著作，题为《意大利与西西里的诺曼统治史》，于1907年在巴黎出版，作者是斐迪南·夏朗东先生，他自称为古文书档案学家。夏朗东先生以一种超凡的细致精神完成他的工作。他研究了所有的史料，查阅了无数的修道院藏书，还提供了脚注、参考书目，甚至还有一部索引，这在当年的法文书里的确是很难得的。他唯一没有做到的，就是在他的工作中找到任何意义。

在这大约六百页中，一个史实紧跟着另一个史实；他从来没给出任何一个暗示，让人觉得他找到了任何美丽的、令人吃惊的或者值得一记的东西。结果就是，这两卷书极其枯燥乏味。不过从另一方面看，他几乎做了所有的准备工作。我需要做的，只是让它变得有趣易读而已。

但这仍然是个挑战，而且，正如我立刻意识到的，是一件需要全身心投入的工作。没有什么其他选择，我只能从外交部辞职，认真捡起笔杆子。自那之后我再也没有真正把它丢下。

不过，我写的那两部关于诺曼人的书给我提供了最初的开始。当我在写这两部书的时候，常有人问我，它们的主题是什么；我总共只遇到过一次，对方对我所说的东西有所了解，而五十年后我还在问自己同一个问题：为什么这样一个白手起家的故事，主角还是那些1066年如此迅速征服英格兰的诺曼人的兄弟和亲戚，在英格兰仍然如此鲜为人知？如今，既然有这么多人去西西里度假，情况大概比之前有很大的改善；但大部分旅客更喜欢拍照而不是听他们的导游讲解，所以我没法太确定。

我在写第一部书《南方诺曼人》（它后来在1967年出版）的时候，我应邀为BBC做一部关于这个主题的纪录片。今天我们会觉得难以置信：这部纪录片是黑白的。但它的确是，而且虽然不尽如人意，但作为首次尝试或许并不算差。我们遇到了不少困难。负责帕拉提那礼拜堂的那位年迈神父，波蒂诺大人，决心在每一件事上都阻挠我们。首先，他拒绝让我们使用任何照明措施，理由是灯光会让固定马赛克的灰泥融化。我们反驳说，我们只需要大概三十秒的时间，在灰泥可能受到任何影响之前灯早就关掉了。

然后，他看了看我们的三脚架。不，不，在礼拜堂里不能用三脚架，它们可能会划坏地板。我们强忍着没有提每天走进来的数百双细高跟鞋，而是给他展示了一种名为撑架的设备，三脚架的腿可以固定在上面，这样接触地面的就只有平滑的表面了。波蒂诺大人不以为然，继续大摇其头；从来不肯说一句抱歉，也不肯展示最细微的笑容。

到了这时，我们那位说得一口流利意大利语的导演大为光火。“这位先生，”他一边指着我一边说，这让我感到十分窘迫，“是一位子爵。因此他在上议院有一席之地。他回到伦敦之后，他会向上议院报告自己遭到了什么样的对待。”波蒂诺大人怜悯地看着他。“Io sono marchese，”[4]他只说了这么一句话。他大获全胜；我们知道自己输了。

波蒂诺大人是我认识的唯一位真正不讨人喜欢的西西里人。但在我看来，在这个岛上，没有一个地方能见识到意大利大陆那样无拘无束的快活。而且还有一件事一见便能注意到，在农村尤甚：那就是女人奇怪的缺席。她们鲜少在咖啡馆里露面；这些地方完全被男人主宰，他们在打牌的时候把每张牌使劲掼在桌上，仿佛它是决定他们性命的黑桃A。

很少能听到笑声。我有时会想，这会不会部分是由西西里的伊斯兰往昔所决定的，但有许多其他因素值得考虑：数个世纪的贫困潦倒、无休无止的异族征服以及征服者常有的残忍，更不用说自然灾害——地震、瘟疫，甚至火山爆发。就算在岛屿的西部，埃特纳火山也永远不会显得遥远。

写这部历史比我预期得要困难。首先，我很惊讶地，还有些愕然地意识到我多么无知。在几次作为旅游讲解员访问西西里岛之后，我和该岛的大部分地方都有了点头之交；但我对西西里岛的实际了解没有我以为的那么多。

毕竟，讲解员只能对事情的表面蜻蜓点水，他们并没有时间做别的。而且，除了11世纪和12世纪诺曼人那悲剧性的短暂历史，我真是面临着棘手的难题：我需要阅读汗牛充栋的书籍。我还要面临另一个问题：自中世纪以来，西西里一直都属于外邦人。

自从1282年的西西里晚祷战争之后，它就成了西班牙的殖民地，然后在接下来的差不多4个世纪，基本上什么也没发生。治理西西里的副王来了又去，领主压榨农民，但重要事件如此之少，以至于无法完成一个详细的编年体记事。就连摩西·芬利和丹尼斯·麦克·史密斯的长达三卷的历史著作也只用了一百多页来记载这段时期；在本书里，两章就绰绰有余了。

​

在18世纪，《乌得勒支条约》之后，西西里局势有相当的好转。先是在皮埃蒙特的统治之下过了七年，又被奥地利统治了十四年，然后西班牙人回来了。不过这次是西班牙的波旁家族，他们随着时间流逝会越来越意大利化，很快开始憎恶他们在马德里的亲戚。不过，西西里再一次沦为一个行省，聚光灯不可避免地转移到那不勒斯。

在接下来的一百三十年里，聚光灯大部分时间都停留在那不勒斯。我们自然要追随它到那里：那不勒斯国王同时也是西西里国王，而纳尔逊和汉密尔顿夫妇之间那永远令人着迷的故事（无论如何不能省略）从一个王国开始，在另一个王国结束。在拿破仑战争期间，波旁王朝短暂地被拿破仑皇帝的妹夫，略为滑稽的若阿基姆·缪拉取代；波旁王朝随后回来了，又延续了半个世纪，之后意大利统一，波旁王朝被永久废黜。

西西里的历史，正如我反复提到的一样，是悲伤的，因为西西里是一个悲伤的岛。我觉得，大部分只是前来游玩一两周的游客不会注意到这点。阳光明媚，海水湛蓝得难以置信，历史遗迹则会让人目眩神迷、惊叹不已。如果这些游客足够明智，前去切法卢的话，他们会和世界上最具震撼力的艺术品之一面对面[5]。但悲伤确确实实在那里，每一个西西里人都知道这点。本书的目标之一，便是尝试分析西西里如此悲伤的缘由。如果本书的尝试失败，那是因为这些缘由是如此繁多，大概还因为我不是西西里人，而对外地人来说这座迷人的岛永远会是一个谜团。

今天是我的八十五岁生日，我很有可能再也无法重返西西里了。因此，这部书是一封告别辞。这座岛屿或许悲伤，但它给我带来了很多快乐，还提供了我文学生涯的开始（以及很有可能还有结束）。下面的文字确实不足胜任；但它们写就之时，蕴含了至深的感激和爱。

约翰·朱利叶斯·诺里奇

伦敦，2014年9月

[1]科威特从1899年起是英国的保护国，1961年独立。一周之后，伊拉克宣布要吞并科威特，英国出兵保护科威特，伊拉克放弃了自己的企图。

[2]斯特龙博利岛位于西西里东北方，岛上有活火山。（本书除了标明“作者注”之外，所有脚注均为译者注。）

[3]切法卢在西西里北岸。

[4]“我是侯爵。”

[5]如果他们乘坐渡轮穿过海峡前往雷焦卡拉布里亚，再乘出租车去大希腊考古博物馆，他们还会见到另外两件伟大艺术品，即那对被称为“里亚切青铜像”的充满魔力的希腊裸体武士塑像。（作者注）