如果“初代丧神”太宰治玩推特……

我随便写的，收了这么多回复，请教不敢我不是专家。个人认为物哀其实是比兴手法传入日本后，和日本的民族性相结合，《源氏》只是其最有代表性的产物。中国地质稳定，自古对人身最大的威胁来自于社会动乱，所以历代盼“安”是主题，使用比兴手法借物借景的目的多用来抒发慰庙堂,安百姓的志向，主要抒志向。和中国相比，日本政治比较稳定，但自然灾害多地震多发，基因里有其他民族不具备的，朝生夕死的敏感性，（比如我最喜欢的，“任人生一度，入灭随机当前。”）所以追求一种自身的极端瞬间之美，物哀的情绪只是为了酝酿这个瞬间而提供力量，物哀是人哀，自怜自哀，主要写自身。反正日本这个民族点错天赋树不是一天两天了。
日本属于高背景相关文化国家，文字里的对白只是传达着部分信息，时间地点环境的描绘都可能包含着深意，喜欢的好处是可以给读者更多的想象空间，容易投入沉浸式的阅读，坏处么，万一读者自己的本身情绪低沉，内心存在破绽，恰巧被作者哪一句话正中心门产生心有戚戚的共鸣，很容易顺便结合书中人物的自杀式教学模仿一下带进沟里。日本人的沟通方式又微妙又复杂，以前据说日本人借钱，可以东拉西扯三十分钟，临走时候才会说一下如果方便的话...无法想象。
民族性同时影响了文学，全书用那么多阴暗的铺垫，斑驳的描绘，就是为了隐藏在书里压抑到喘不过气来的，绝望背后的那一点希望，那股埋在废墟里的气若游丝的力量，其实很可能是一本积极的书，至少作者的本意可能是积极的，细致描绘严寒的残酷，其实是为了衬托初春，就是喜欢这么写。
说日本文学是托大了，本来就是瞎评论的，作为一个曾经的图书馆小王子，我很久没看书了，以上物哀是我个人看法，希望不会误导你。