张小泉的长痛与短痛

小时候，随大人去镇上，总爱去镇南边街口的铁匠铺看张师傅和他的徒弟打铁。烧得通红的铁块从火炉上取出来，在有节奏的敲打声中会逐渐变成镰刀、锄头等常用工具。炉膛里窜出的火苗、鼓风机的嗡嗡声、捶打时四溅的火花、煤炭的气味都深深地印在了我的脑海中。

张师傅个子高，性子急、嗓门大，门路也广。我家的缝纫机就是托他找关系买的。

铁匠铺除了打铁，还为骡马钉掌。铲马蹄是一个很解压的过程。马蹄经过修整，钉上新的马蹄铁，就像人穿上了新鞋。不过，那时候我一直觉得铲马蹄时，马儿们一定觉得很痛。

打铁做刀具，刀身、刀口的选材和硬度的把握全凭经验。经过淬火、回火、打磨等工序，一件件崭新的工具就诞生了。

普通人家的菜刀，须兼具多种功能。因此，制作时要反复锻打，其强度、韧性要达到最佳。菜刀必须皮实耐用，不能太娇气。市场上买的菜刀一般不会出现断裂的情况。

刀剪是常用工具，对技术方面的要求不高。“张小泉”产品屡屡爆出质量问题，实在令人匪夷所思。

大约20年前，我花10元在菜市场附近的杂货铺买了一把菜刀，非常好用。几年后，我又买了一把。直到现在，这两把菜刀仍然好用。