“大地震”里的湖南卫视

钱枫、田源联手，把湖南卫视也拉入混战。

近两个月，娱乐圈可谓“遍地炸雷”。从吴亦凡被捕开始，霍尊退圈，张哲瀚被封，郑爽被罚款……各家艺人纷纷发布倡议书，对粉丝罕见表态“理智追星”。

当饭圈经济成为众矢之的，以往唯流量是瞻的各大平台也纷纷噤声，综艺、剧集全数下架，唯恐被这些资本弃子牵连。

而此时，湖南卫视却跳出来，连发两封“艺德”承诺书，包括何炅、钱枫、杜海涛在内的“芒果系”主持人、偶像、演员，均在其列。

“主持人收礼事件”在前，观众自然对湖南卫视这套表面功夫不买账，甚至追问起当时承诺的调查结果。更荒唐的是，曾担任《天天向上》主持人的钱枫、田源接连被举报涉嫌性侵、猥亵女性，《快乐大本营》主持人何炅的父亲名下公司则被列入严重违法失信企业名单……

真相如何，尚需调查。但“贵圈真乱”的印象，倒也不是这两天的事。连环爆炸的惊雷炸乱了重点，而混乱的缔造者，反倒隐身于浑水之中。 

是谁制定了游戏的规则？是谁主持了这场游戏？是谁赚了盆满钵满，又是谁变得两手空空？

既然有发承诺书的勇气，那就从自愿入局的湖南卫视讲起吧。

湖南卫视的两颗“种子” 

1997年1月1日，湖南电视台第一套节目正式通过亚洲2号卫星传送，频道呼号“湖南卫视”。

上星后，时任湖南电视台台长的魏文彬打算做一档“放之四海皆准”的综艺娱乐节目，制作人汪炳文则迎难而上：“我按照《七叶树》的思路，结合《正大综艺》四个方阵形式，借鉴港台日本的游戏环节，以及湖南经视《幸运3721》的观众热线参与形式，节目终于成型。”

这个叫做《快乐大本营》的节目大获成功，既吸引了大批年轻观众的目光，也让靠新闻节目起家的省台尝到了娱乐内容的甜头。

2004年，湖南卫视推出“快乐中国”的频道核心理念，并策划出《超级女声》这档“名震一时”的选秀节目。

站在2021年往回看，《超级女声》（2005年）3000万的短信收益已经显得不值一提。更要紧的，是它给湖南卫视埋下的两粒种子。

第一粒，是年轻化的观众群。 

综合美兰德媒体策略咨询及媒力传媒发布的数据，湖南卫视在吸引年轻人上占据绝对优势。

根据“头部卫视喜爱人群年龄分布”图可知，在12-19岁的年龄段里，喜爱湖南卫视的观众占比43.4%。

以具体的节目为例。《快乐大本营》54.7%的观众是24岁以下人群，《天天向上》56.2%的观众是24岁以下人群。

如果那个年代也有“用户留存率”和“品牌粘性”的说法，那湖南卫视算是集大成者。他不但把年轻观众吸引到频道前，还把这批人“固定”了下来，为后续将观众转化为粉丝奠定了良好的基础。

第二粒种子，是从《超级女声》里归纳出的这套“粉丝经济”组合拳。 

很多年以后，视频平台兴起，选秀节目层出不穷，各类打投手段别出心裁，“倒奶事件”一度惊动监管部门。

8月3日，人民日报发文，总结出这套组合拳的“三步打法”：

平台方制定一些规则来推动大家参与造星过程，比如明星排名等的投票、制造话题热搜等；

为了自己的“爱豆”能够出圈、能够“大火”，认为“自己的付出会直接影响偶像命运”的狂热的粉丝便不惜投入大量金钱、精力进行支持；

既有金钱投入，又有流量支撑而来的商业变现，由此，资本迅速攫取着粉丝的价值。

这“三步打法”，是把各大选秀节目的规则脱水总结的逻辑，其间细节自有诸多不同。不过要论起师承，爱优腾还得齐声冲《超女》喊声“祖师爷”。

然而，“粉丝经济”这套东西，内里玄虚甚多，所谓“集资”、“应援”，玩不好就踩过红线。然而平台数钱数得手软，竟是对潜在的风险视而不见。

打个比方，就好比前人种下两颗种子，二十年风霜雨雪，结出了一串蓄势待爆的“雷”就罢了，人们还在雷边谈笑风生，佯装无人在意。

但是，要将“结雷”的责任都推到在湖南卫视身上，也有失公允。

2004年，娱乐VS新闻的分界线

省外观众心里的“芒果台”，是2004年后，以“快乐中国”作为核心理念的湖南卫视。

但在2004年前，湖南卫视的强项在“新闻”。

1998年，湖南卫视共播出新闻栏目21档，并大胆改版《晚间新闻》，成为中国另类新闻节目的先锋。学者冯晓临在研究湖南卫视电视节目形态演变后列出数据：1997 至 2000 的四年间，湖南卫视的新闻类节目占全部播出栏目的比重一直都在 40%以上。

那么，是什么让一个以“新闻类节目”为重心的卫视转向娱乐化呢？

首先，是市场的号角声过于嘹亮。 

1999年，中华传媒第一股“电广传媒”上市，湖南广电成功涉足资本市场。2000年，湖南广播影视集团成立，在全国省级卫视中第一个实现了集团化运作。

高度的市场化让湖南卫视与同行相比更为“敢拼敢闯”，做出诸多好节目，但这也为新闻栏目的衰微埋下伏笔。

学者张志华曾在文章中指出，市场并非对所有内容一视同仁。电视台为了达到高收视率，往往会选择迎合大众口味，而娱乐是达到此目的的捷径。此外，市场也并非中立的——市场机制总是“自然地”将社会底层的话语边缘化。

在市场规律面前，聚焦农村话题的《乡村发现》失去了话语权，受众年龄偏大的《晚间新闻》也在多次改版后失去了灵魂。

另一方面，则是学者董亚楠在研究“湖南卫视新闻节目转型”这篇文章中所提到的“导向困境”——《有话好说》、《经济环线》等节目在2001年陆续因为不当言论停播整改。

马东曾在参加综艺《十三邀》时亲口承认，《有话好说》的停播原因是做了同性恋话题。曾任湖南电视台台长、湖南省广播电视厅党组书记的魏文彬则认为，这一时期湖南广电正是“放”的时候，电视从业人员高度年轻化，是深受多元文化影响的一代新人，思想政治教育的力度不够。

简而言之，2001-2004年间，湖南卫视在新闻节目上既赚不到钱，又遭遇“导向挫折”；而以《快乐大本营》为代表的一系列娱乐节目既入账不菲，又受到观众的欢迎。

湖南卫视做出了选择。

2004年，湖南卫视提出“快乐中国”的频道核心理念，并推出第一届超女，开启了娱乐化之路。

“内循环”的奥秘

“转向”初期，湖南卫视也不是彻底放弃严肃题材。例如，2007年，湖南卫视曾将自己的开年大戏定为《大明王朝1566》。

然而，这部豆瓣评分高达9.7的历史剧当年的全国平均收视率却仅有0.57%，不及湖南卫视平均收视的四分之一。

此时，第一颗种子结出的雷或许已经“小范围爆炸”了。靠综艺娱乐立足的湖南卫视的受众群也是恒定的年轻观众，《大明王朝1566》这种正剧使得看惯了娱乐内容的观众无法接受这突如其来的“画风突变”。

无论如何，在《大明王朝1566》惨遭滑铁卢后，湖南卫视就沿着娱乐化的道路，头也不回的走了下去。

湖南卫视的娱乐化，灵魂在于“艺人的内循环”。 

传媒学者韩欣然曾在文中指出，湖南卫视懂得利用自己的节目创造明星，反过来再利用自己的明星经纪公司天娱传媒获得更多经济利益，形成一条产业链条。

以当年湖南卫视最著名的“雷剧”《一起来看流星雨》为例。

这部由湖南卫视和天娱传媒共同出品的偶像剧，既用上了快男里捧出的魏晨、俞灏明，又把张翰和郑爽两位主演送上神坛。而后，这几位艺人又频繁参加湖南卫视旗下的综艺，可谓是“越捧越红，越红越捧”。

从商业的角度而言，这种逻辑并无不可，甚至是一种资源的高效利用。但是，这个内循环里，似乎并没有对作品质量的考量。

“（湖南卫视）相关产业的衍生品或服务出现了过分依靠粉丝经济而与节目内容脱节的问题，”学者韩欣然表示，“在商业化潮流和消费主义的侵蚀下，过度追求粉丝红利，盲目追求市场份额和影响力，不利于产业间的互动，也不利于构建产业链新模式。”

豆瓣上，《一起来看流星雨》的评分仅有5.5；第二部《一起又看流星雨》，5.1。

当然，此刻的湖南卫视，核心也不再是作品质量和社会影响，而是由艺人、综艺和影视剧衍生出的利润。

因此，与其关注“芒果自制剧”的评分，不如翻开芒果超媒的财报看一看。

芒果超媒是湖南广电旗下主流新媒体，公司依托芒果体系优势，与湖南广电旗下湖南卫视形成双平台联动发展模式。

根据其2020年财报，芒果超媒旗下主要有四大块业务：芒果TV互联网视频业务、新媒体互动娱乐内容制作业务（内容制作运营、艺人经纪等）、内容电商业务，其他业务。

该财报发布时，芒果超媒旗下签约艺人共163位，其中不乏通过快男、超女等选秀节目所签约的歌手。2013年快乐男声冠军华晨宇《新世界》专辑销量累计超173万张，系网易云音乐2020年榜销量冠军。

2020年，芒果超媒新媒体互动娱乐内容制作业务营业收入合计超过27亿人民币，营业成本约21亿人民币，毛利率为22.35%，占营业收入比重19.74%。芒果TV互联网视频业务营业收入超过90亿，营业成本接近54亿，毛利率为40.69，占营业收入比重64.69%。

此外，湖南卫视旗下的主持人也是这套“内循环”的核心元素。

湖南广播电视台前党委书记、台长吕焕斌在所主编的《芒果实践报告》中透露，湖南卫视的自有主持人体系极大的降低了运营成本：

2018年，芒果系主持人参加台内51档节目及样片，按照其对外同类型演出的市场价格进行计算，共为频道节省约9596.5万元，在市场艺人片酬高涨的形势下，为频道节省了大量开支。

“客观上，全国所有省级广电平台中，唯有湖南卫视主持人拥有如此市场影响力。”

因此，尽管舆论上对部分湖南卫视主持人的业务能力多有诟病，但从盈利角度而言，他们仍然是湖南卫视旗下一股重要的“有生力量”。

而随着互联网时代的到来，视频平台也继承了这套“内循环”。

视频平台（对标卫视）举办练习生比赛（对标选秀节目），捧出平台自家的“流量明星”（对标卫视的艺人/主持人），参加平台自制的综艺和网剧（对标卫视自制剧/综艺）……

模式照搬的背后，是从业者的“行业平移”。

湖南卫视的得力干将龙丹妮因一手打造超女、快男而被业内奉为“选秀教母”，并于2008年出任天娱总裁。2017年，龙丹妮从湖南卫视离职，于4月成立哇唧唧哇娱乐有限公司。

据天眼查显示，2018年3月20日，腾讯投资哇唧唧哇。随后，二者展开深度合作。2018年6月，腾讯视频选秀节目《创造101》的“成团之夜”后，哇唧唧哇成为了女团火箭少女101的经纪公司，并负责火箭少女101运营工作。

就运营模式而言，哇唧唧哇对艺人的手段是“换汤不换药”。例如，火箭少女101的队员杨超越在出道前期和腾讯视频实属“捆绑”状态，和当初天娱对超女、快男的运营模式如出一辙。

以下为公开资料中杨超越2018年8月至2019年3月的综艺目录，“腾讯”二字浓度过高：

杨超越目前播出的主要作品，也多为腾讯视频独播或联播。

在这套逻辑里，明星也只是工具人，无非是“一个捧不红换一个再捧”。而比湖南卫视“更胜一筹”的是，平台还有背后资本的加持。相较于卫视这种内容载体，平台显然更加纯粹地执行着资本的基本本性——增值性和扩张性。而较卫视而言更大规模、跨领域的商业版图，使得资本对娱乐圈的垄断效应更为明显。

但这套逻辑又并未直接呈现在观众眼前，呈现出来的，只能是这场资本游戏的后果：

演员不会演戏，偶像不会跳舞，影视作品越来越难看。艺人“不讲艺德”，粉丝失去理智……

直到2021年，雷熟了，落地了，雷炸了。

两封倡议书：提前发布，接连翻车

2021年7月，都美竹发博怒斥吴亦凡，公开其以签约艺人、选MV女主角等为借口，诱骗年轻女性发生关系的行为。

7月31日，吴亦凡因涉嫌强奸罪被刑事拘留；8月16日，吴亦凡被批准逮捕。新华社评价：国内娱乐圈存在的畸形生态该彻底整治了。 

8月13日，有网友爆料演员张哲瀚发布在靖国神社前的合影。事发后，张哲瀚以对当地建筑物、历史知识缺乏欠缺的理由进行道歉。央视网评价：触碰了历史伤痕，伤害了民族感情，不能简单归咎为“曾经无知”。 

8月10日，舞蹈演员陈露发文，公开歌手霍尊与她的“九年”恋情，并引发后续一系列的舆论影响。11日，霍尊退出正在录制的综艺《披荆斩棘的哥哥》；14日，霍尊发文告别演艺工作。

8月25日，已经淡出观众视线的郑爽也再次引发关注。上海市税务局公布了郑爽利用“阴阳合同”涉嫌偷逃税问题的调查结果，将对其罚款2.99亿……

一系列“翻车”背后，被牵扯的艺人有的违法乱纪，有的傲慢无知，有的私德有损。而曾在他们身上榨取红利的平台，此次也成了“受害者”。

吴亦凡作为腾讯视频的代言人，本是由企鹅影视投资、腾讯视频独家播放的古装探案大戏《青簪行》主演。他一朝翻车，即将定档的《青簪行》也搁置了进度，片方损失无法估计。

而张哲瀚、郑爽等人此前作为“大热明星”，也是各大平台、公司的座上宾。事发后，各平台下架相关作品，参演的影视综艺同样受到波及。

湖南卫视，也没有在这个故事里缺席。

8月16日-17日，湖南卫视连发两封承诺书。包括何炅、钱枫、王一博、杨烁在内的“芒果系”主持人、偶像、演员共同签名，表示会抵制违法失德行为、恶俗粗劣表演、恶意炒作等，崇德尚艺、潜心创作、坚守底线。

然而，如此“吆喝”，反而让湖南卫视瞬间成为众矢之的。网友翻出去年湖南卫视主持人收礼事件的往事，质问起湖南卫视那封“全面调查”的声明下文何处。

雪上加霜的是，8月24日，有署名为“小艺希望坏人被惩罚”的网络账号发布帖文，自曝于2019年2月被湖南卫视主持人钱枫强奸。她在文中写道：“我看见湖南卫视世纪名主持人关于艺德的联合承诺，里面居然有大写的钱枫！”

次日，上海市公安局长宁分局发布通报，表示专案组认为，当时现有证据不能证明强奸犯罪事实。而后，小艺持续发布视频、音频，舆论仍在发酵。

26日，又有网友站出来，表示《天天向上》前主持人田源曾在两年前试图猥亵她，还用电话、短信对她进行骚扰。27日，《快乐大本营》主持人何炅的父亲名下一家公司被列入严重违法失信企业名单……

尽管事件的真相还未有定论，但海量翻车的艺人，让网友不禁感慨起“内娱翻车也内卷”。但是，罗马不是一天建成的，娱乐圈“贵圈真乱”的评价，也不是一日之功。

正如《人民日报》所说，在资本的逻辑里，一个流量明星过气了，那就再造“一打”，只要能赚钱就行，至于这些明星学养咋样、德行如何、艺术水准多高，都不是重点考虑的问题。

而这种无序、无规的生长后果，就是一朝暴雷，粉丝、艺人、平台，整个产业，风声鹤唳。

@骨朵网络影视 透露，一位艺人对制片坦白，自己近日焦虑到“不敢用微信，不敢用电话，大家在一起还得看对方手机有没有录音，自己有没有被偷拍”。 

有平台方从业者表示，为了避免艺人不当行为，现在有节目组开始分批支付片酬。圈内还有一张“黑名单”，记录了艺人的“不良历史”，也可以理解为潜在的爆雷风险。风险太大，平台也会选择不碰。

而以未成年人为主的粉丝群体，是这套逻辑里的最底端。明星、资本和平台各取所需，各有所获，一个个赚得盆满钵满，唯独粉丝成了“冤大头”。

面对如此情形，监管部门的介入是必要的。中国传媒大学人文学院副教授陈小申向《北京商报》表示，国家出手的必要性很大，原因在于明星对青少年的价值观和情感的影响力越来越大，社交媒体的高度发达也对这个趋势起到推波助澜的作用。

此外，对于整治‘饭圈’文化的难点，如何把握度较为重要，毕竟追星本质是个人行为，国家没法用法律去杜绝，只能通过制度去规范。“至于规范到什么程度，是需要政府部门去考虑的。” 

畸形的“饭圈”也引起多个监管部门的重视，并纷纷重拳出击，展开联合整治行动。

其中，中央网信办开展为期两个月的“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动，通过清理负面有害信息、处置违规账号、关闭问题群组、解散不良话题等措施，重点打击5类“饭圈”乱象行为。

27日，网信办再度发布关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知，要求：1、取消明星艺人榜单；2、优化调整排行规则；3、严管明星经纪公司；4、规范粉丝群体账号；5、严禁呈现互撕信息；6、清理违规群组版块。7、不得诱导粉丝消费；8、严控未成年人参与；9、强化节目设置管理；10、规范应援集资行为。

与此同时，明星和粉丝也出现了难得而罕见的“自觉”。

在赵丽颖工作室微博官方账号和赵丽颖粉丝后援会等账号被封后，25日，赵丽颖和王一博陆续发文表态，希望大家文明交流，拒绝拉踩引战等行为。

26日，杨紫工作室和肖战工作室也先后发布理智追星倡议书，倡导文明上网，抵制网络暴力，拒绝拉踩引战、谩骂互撕等不良饭圈行为。值得注意的是，两人合作的电视剧将于9月8日播出。

其他艺人也摆出了“正襟危坐”的姿势。从26日晚到27日，那英、杨幂、杨洋、迪丽热巴、杨颖、刘雨昕、TFBOYS组合、THE9、IXFORM等艺人工作室或官博纷纷发布倡议书、号召理智追星。

一度与流量“相生相依”的平台也在做出改变。

早在8月2日，腾讯便发布公告称，将重点处理诱导集资打榜和互撕谩骂等乱象行为，规范平台管理，强化未成年人保护措施，严防网络水军干预搜索结果。

爱奇艺CEO龚宇则于26日表态，未来几年，平台将取消偶像选秀节目和任何场外投票环节，“抵制不合理片酬、抵制行业不正之风，抵制偷税漏税”。

此外，粉丝经济的核心平台新浪微博，也对劣迹艺人及粉丝群的相关榜单、超话、群组做出了关闭、禁言和解散等处理，并特意发声明否认了“花钱撤热搜”、“花钱压热搜”的传言，公开了热搜榜单、热搜词的计算规则。

而在对赵丽颖粉丝进行处理后，微博平台发布声明，表示对于饭圈互撕行为坚决采取“零容忍”态度，特别是在今年“清朗”系列专项行动期间，重拳治理饭圈谩骂互撕、挑动对立、刷量控评、网络暴力等不良行为和现象。

27日，网信办再度发文后，微博超话社区里的明星榜也消失了。

然而，这场“地震”显然还没结束。而对于娱乐圈和“饭圈”文化的治理，也才刚刚开始。正如专家陈小申所说，这是一个“长期的工作”，要根治“饭圈”畸形文化，得从制度、文化和教育三个方面入手。

“在制度层面，目前政府部门的行动还要继续加强，且扩大范围，持之以恒；文化层面则需要整个社会共同努力；而教育是根本，最重要的就是要加强人文教育。现在我国人文教育是不够的，这是一个长期的工作，需要学校、家长和社会共同努力，悉心培养。”