世界杯与中国梦

世界杯要开始了，这是令无数中国人感到激动和兴奋的事情。大街小巷的食肆都在围绕世界杯进行营销，各路媒体连篇累牍地预热报道，拥有独家转播权的央视特别打出温情牌，回顾自己与世界杯长达四十年的缘分。除了在国内热切期盼世界杯到来的媒体和民众外，中国大批记者前往俄罗斯报道赛事，甚至有四万张球票被中国球迷购得，这意味着出现在世界杯赛场的现场观众中，中国球迷的数量在所有国家中位列第九。央视主持人白岩松不无戏谑地表示，俄罗斯世界杯除了中国队没去，其他都去了。世界上人口最多的国家，屡屡缺席世界杯决赛阶段比赛，始终让国民感到沮丧和颜面无光。每逢世界杯赛事期间，其它参赛国记者看到蜂拥而至的中国同行，经常抛出那个令人尴尬的问题：你们来干什么？同样能够制造出这种反差的，还包括世界杯球场内醒目的中国企业广告牌。这是大国影响力的体现，但也透露着某种无奈。

奥运会和世界杯，是当今世界最有影响和商业价值的体育赛事。中国参与奥运的过程，是从衰落走向复兴、从封闭走向开放的过程。著名历史学家、香港大学历史系徐国琦教授在《Olympic Dreams》一书中指出，中国近代体育的“奥林匹克之梦”，同几代中国人利用西方体育来改善中国的命运，重塑国家认同，提高中国国际地位的努力密不可分。参与奥运、赢得奥运金牌和主办奥运，让中国人感受到了中国融入世界、得到世界认可的荣誉感和成就感。如果说奥运带给国人的记忆以美好居多，世界杯留下的则更多的是失望和怅惘，象征着中国与外部世界之间依然存在的某种距离。正如唯一一位成功带领国足闯入世界杯的神奇教练博拉·米卢蒂诺维奇所说：“中国是一个伟大的国家，也是一个古老的民族，但从某种程度上说，中国距离世界仍然有些远。”

其实对于中国人而言，世界杯的意义在原先并没有如今这般巨大。二战之前举行的前三届世界杯，因为这样那样的原因，始终有欧洲或南美的强队放弃参赛，“足球王国”英国更是全部缺席。1938年的法国世界杯，荷属东印度（今印尼）参加了正赛，成为亚洲在世界杯赛场的首演。而当时统治亚洲足坛的中国队，更看重“世界运动会”（即奥运会）的舞台。1949年之前，名满东亚和南洋的民国球王李惠堂，曾分别以球员和教练的身份参加过1936年柏林奥运会和1948年伦敦奥运会，并没有与世界杯产生任何交集。1960年，李惠堂执教的 “中华民国”足球队出征罗马奥运，在面对拥有里维拉和特拉帕托尼的东道主意大利队时，由香港籍球员莫振华打入了中国人在奥运足球正赛中的第一个进球（比2008年攻入奥运首球的董方卓早了48年），这是2002年国足参加世界杯之前中国人在世界足球大赛中取得的最高成就。而海峡对岸的中国人，直到1957年第一次踏上冲击世界杯决赛圈之路的时候，对世界杯的重要程度也缺乏足够的认识。据当时国足的主力中锋年维泗回忆，在此之前，他和队友们甚至在很长一段时期内都没有听说过世界杯。1958年中国大陆退出FIFA之后，中国足球只在社会主义阵营和“第三世界”国家中寻求对手，开始了漫长的与“世”隔绝的岁月。

中国人对世界杯的重视，开始于二十年之后。1978年，央视首次向国内观众转播了阿根廷世界杯的季军争夺战和决赛。当时电视机在中国家庭并不普及，有幸收看到比赛的民众感到异常的新奇和兴奋，有如当年国门复开呼吸新风的激动。足球与中国的改革开放，有着非常紧密和奇妙的缘分。1973年，时任港英政府首席辅政司的钟逸杰以香港足总副会长的身份访问中国内地，成为1949年后第一位踏上中国内地土地的港英政府官员。在完成了历史性的破冰之旅后，钟氏发现足球是“全球各地进入中国的一个方法”。一年之后，在钟逸杰和香港足总会长霍英东的努力下，亚足联接纳中国大陆成为正式会员，从而为中华人民共和国恢复在国际奥委会和各单项体育组织的席位打开了突破口。1977年，霍英东带队北上参加“北京国际足球友好邀请赛”，与刚刚在政坛复出的资深球迷邓小平会见，相谈甚欢。在霍的推动和邓的批准下，1979年年初在广州和香港两地举行的“省港杯”赛事成功举办，释放出中国内地改弦更张、连通世界的讯息。当年的一位亲历者后来感慨说，“足球也是解放思想、改革开放的大门”。重新回到世界足球大家庭的中国，开始认识到世界杯足球赛的价值、魅力和影响。从1981年开始，国家队历次对于世界杯决赛阶段的冲击，都受到社会各界的广泛关注。“冲出亚洲，走向世界”这八个字，既是国家队对于参加世界最高水平赛事的渴望，也是改革开放后中国人对于拥抱外部世界和实现国家现代化的期待。“冲出亚洲”的目标与“振兴中华”的宏图紧密地联系在一起，成为了那个时代的“中国梦”。

2001年10月7日，在经历了长达20年的冲击之后，中国队终于历史性地晋级世界杯决赛圈。在裁判吹响终场哨声之后，电视屏幕上赫然出现了五个大字：“我们出线了”。十年之后，央视制作了一部名为《出线日》的片子，呈现了那一夜沈阳的众生相。可以毫不夸张地说，在那个迄今为止唯一一个“出线日”的夜晚，中国各地的民众感受到了久违的激动和喜悦。出线福地沈阳五里河体育场内外成为欢乐的海洋，在千里之外的首都，在国家的心脏天安门广场，也聚集了超过50万的庆祝人群。那一幕令人久久不能忘怀，留给无数中国人内心强烈的震撼和感动。这是三个月前庆祝北京申办奥运成功之后，中国人在那年收获到的另一个巨大喜悦。那年年底，中国加入了世界贸易组织，并在一年之后由上海首次获得了世界博览会的主办权。可以说，2001年的那次出线所具有的社会意义和时代影响，远远超越了体育范畴本身。中国队打入世界杯和其它几个事件一起，标志着中国在经历了二十多年的改革开放之后，全面走向和融入了世界。2002年6月中国队的三场世界杯小组赛，再度引发了万人空巷的观赛热潮。尽管中国队三战皆墨，远低于国人“进一球、平一场、赢一场”的期待，但国足在世界杯赛场上的亮相，仍然使球迷充满了前所未有的在场感和参与感。

当时谁也没有想到，中国足球在参加了世界杯之后很快进入了急速下行的快车道。随着各种人祸的层出不穷，中国队离世界杯越来越远，中国球迷再度成为了纯粹的看客。这十多年的时间里，中国经济和社会也开始发生深刻的变化，对于复杂的外部世界，精英和民众的看法也不似以往那般懵懂和单纯。国人的心态较之于1985年“五·一九”事件时更为理性与平和，丰富和多元的娱乐方式也使得社会生活更为丰富，随着新世代的兴趣转移，足球特别是世界杯的影响力不可避免地被削弱。著名足球评论员“克韩”很形象地描述了这种变化：“1981年，中国队在世界杯预选赛3比0击败劲敌科威特，大学生欢呼上街。2018年，RNG赢得电竞冠军，整个学生楼欢呼，这就是时代感。”已经在相当程度上融入国际社会、并且对于国际事务发挥着越来越大影响的中国，似乎没有必要那么在乎一个球队的大赛参赛资格。一支孱弱的体育运动队，已经无法代表一个正在崛起的国家，无法吸引日益分化的民众。

尽管如此，但足球作为“世界第一运动”，在中国这片土地上仍然有着巨大的政治意义、商业价值和社会影响。2015年《中国足球改革发展整体方案》出台后，发展足球运动已经成为明确的国家战略。国家领导人对于足球的认识和规划，使得足球成为与体育、教育、经济和体制改革发生密切联系的重要议题。重新进入世界杯以及举办世界杯，是足改所确定的远期目标。中国足球的世界杯之梦，因之成为了“中国梦”的组成部分。国足在世界杯预选赛的历次失败，所暴露出的问题绝非是体育竞技层面所能概括，涉及到社会、政治和文化的方方面面，折射出中国与世界先进水平客观上存在的巨大差距。由于本土优秀球员的人才断档，中国足球较之于2001年时的比赛资源，已经判若天渊。即便FIFA将在2026年扩大正赛的参赛规模，能否取得世界杯入场券，进而在世界杯上取得较之于2002年更好的成绩，对于中国足球来说仍旧无比艰难。实现这样的突破，需要“功成不必在我”的格局和胸怀，更需要进一步认识足球这项运动的功能和意义，让它在中国这片土地上真正落地生根。

足球在中国的传播和发展，已经历了一个多世纪的风风雨雨。踢足球的中国人，应该像李惠堂当年那样，超越单纯“争胜”的层次，理解、认可和实践运动家的精神。李惠堂认为，从事这项运动最大的目的，是“求人格的修养、求高尚的娱乐、求身心的锻炼”。他在《球圃菜根集》中说：“提倡足球须从普及方面着想，不求畸形发展，假若中国蓦然产生十一个出类拔萃的超级良才，纵横捭阖，踢平四海五洲，如果事事未上轨道，也不见得马上就可以富国强兵。”参加世界杯固然可喜可贺，但冲击世界杯的过程更加弥足珍贵。在这个过程里，我们丈量与对手的距离，认识世界的广阔，找寻自身存在的意义。竞技体育的残酷性注定赢家稀少甚至只有一个，但这并不意味着输家就会一无所得。“诗人”贺炜在去年接受采访时曾经说过：足球的精神气质，实际上就是这个国家男人的精神，是一种“明知不可为，但我要努力到自己的最高点，哪怕倒在门前”的精神，这种优雅的倒下，绝对要比半途而废的强太多！在一个浮躁、功利、充满挫败感的世界上，这种精神对于维系个体和群体的生活信念意义非凡。去年止步于亚洲区决赛阶段的中国队，就像鲁迅笔下“那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者”一样，给中国球迷和民众带来久违了的激情与感动。我想若干年之后我对于2017年的回忆，不会是那年上了多少课时，发了几篇论文，而会是在长沙和武汉，见证了两场伟大的比赛。中国队在武汉战胜乌兹别克斯坦之后，黄健翔眼含热泪地说，每赢一场球都会让我们开心很久，这就是足球的伟大之处，尽管我们的国家队可能连世界杯的门都摸不着，但是足球赢一场球是任何其他项目拿多少金牌的影响意义价值都没法比的，足球他就是牛，他就是世界第一运动，“不服？不服你死去！”

和黄健翔有着同样赤子之心的是贺炜。“诗人”在2014年欧冠决赛后的总结陈词里说：“足球如果总是能给人带来精神上正面的力量，激发人向上的话，那它一定会得到所有人的喜欢，我毫不怀疑在中国，有一天足球也能达到这样的高度。”世界杯没有中国队，但中国足球的参与者和支持者，应该有这样的中国梦。