塞林格向儿子交待：把遗稿交到文学博士们手中，不如烧掉

本文章转自北青艺评 唐山

“我虽生活在这个世界，却不属于这个世界。”在《麦田的守望者》中，大卫·塞林格这样写道。

很少有作家能像大卫·塞林格那样，践行了自己的话：他躲在乡间，每天坚持写作，整整54年，未出版任何作品。

大卫·塞林格犹如一个谜。随着青春消逝，无数人开始装模作样、故作深沉，大卫·塞林格依然是大卫·塞林格。未曾经历大卫·塞林格的青春是不值得渡过的，而每次在红尘中迷失自己，回望走过的路时，会惊喜地发现：大卫·塞林格仍坚守在那里。

今年是大卫·塞林格诞辰100周年，为了《塞林格作品全集》中文版，大卫·塞林格的儿子马特·塞林格来到中国。过去10年，他一直在整理大卫·塞林格的遗稿，用他的话说：“看这些稿时，我有时会大哭，有时会大笑，有时甚至想，把它们都藏起来，这样就只有我一人才能看到。”

这批“数量极大”的遗稿究竟有多少？会在何时出版？

马特·塞林格不愿透露更多情况，只给出一个模糊的答案：“肯定不用再等10年。”

塞林格之子马特·塞林格

不当作家，塞林格会成为好演员

北青艺评：可能大家都在问您父亲如何，但我很想了解您，听说您是个“著名演员”，真是这样吗？

马特·塞林格：我从小到大一直喜欢演戏。可能很多人奇怪：塞林格的儿子为什么想当演员？其实，我父亲上高中时，曾在学校的话剧团中当演员，我母亲也如此。如果我父亲不去当作家的话，我认为他会成为一名好演员。

受父母基因的影响，所以我喜欢写作和演戏，可作为塞林格的儿子，写作的压力太大了，人们会拿我的作品和他比较，这种感觉很怪，所以我从来没发表过作品。

北青艺评：您说您父亲能当演员，依据是什么？

马特·塞林格：我小时候，我父亲常给我讲故事，他的表达力很好，声音很优美，而且很幽默。他曾随口给我编了两个故事，以后我随时问他，故事接下来怎样了，他随时都能接上，那是两个完全不同的故事，非常有意思，但有点荒诞。这其实也算即兴演出。我父母的朋友中也有演员，所以，他们知道这条路很难，缺乏保障，就像你们记者一样。

北青艺评：作为塞林格的儿子，当演员会容易一点吧？

马特·塞林格：初期确实如此，大家对我父亲感到好奇，想和我见面，但几年后，制片人看的就是我的能力了，我表现还可以，曾在百老汇演出。当然，也发生过一些很不好的事，个别人许诺给我各种条件，要我曝光我父亲的隐私。这让我很生气，不愿再提到他们。很幸运的是，我一直是那种感到不爽，便会立刻站起来，离开房间的那种人。

马特·塞林格主演《美国队长》

父亲看过我所有作品

北青艺评：既然当演员这条路没保障，您为何还要走呢？

马特·塞林格：上大学时，我也尝试去走有保障的路，试图和大家一样。我曾想当外交家，便去了华盛顿，在政府的一个部门实习，但感觉不快乐。我的领导是一个腐败分子，他真有一个抽屉，塞满了收来的贿款。所以，我下决心离开了。

我的专业是艺术史，曾到苏富比拍卖行工作，可我还是不喜欢。我发现，我真正感兴趣的是写作和演戏。于是，我从普林斯顿大学转到哥伦比亚大学，去学了表演。还在上学时，便接了一些肥皂剧的角色，从此走上演员之路。我有时找不到角色，但整体上算，我还算比较幸运。八九年后，我开始演主角了，除一部片子外，其他影剧都在美国上映了。后来我签了一家不错的经纪人公司，帮我赢得了一些难得的角色。可说实话，这些角色一个比一个差。

北青艺评：您的父亲看过您演的电影吗？

马特·塞林格：我演的所有影剧，以及我后来当制片人拍的东西，他都看过，并且都会评论。他给我一些很有价值的建议，并总是站在我这一边，从不批评我。即使是很差的作品，他也会找出我的闪光点来，然后说：可惜与你合作的是一群垃圾。

北青艺评：您父亲会给您什么建议呢？

马特·塞林格：不是直接的建议，但会间接提到。我们一起看电影时，他会评论别人，他喜欢那些表演更自然的演员，不喜欢剧场味太重的。他很认同李·斯特拉斯伯格（梦露的导师）的《三个老枪手》，特别是三个老人在公园谈话那一场。

塞林格

我向世界妥协了，我父亲没有

北青艺评：您后来为何又去当制片人了？

马特·塞林格：我意识到，除非特别幸运，否则再干下去，我将成为一个不断妥协的人，所以我很少再演戏了，改去当制片人。我做过几部小成本电影，有点怪异、黑暗，不可能赚钱，但我喜欢它们。

很可惜，有一部电影我做了3年，在纯净度上，已接近了我父亲的作品，但我要养家，最终不得不放弃。为了赚钱，我做了一些能赚钱的影片，这可能让我父亲有点失望：我居然以这种方式向世界妥协，可他和他作品中的人物，从没向世界妥协。

北青艺评：您从小喜欢写作，塞林格给过您什么写作建议吗？

马特·塞林格：他给所有人的建议都是一样的，那就是去读你能找到的所有书，通过狼吞虎咽式的阅读，找到你自己的声音。不论它是否畅销，是否被别人接受，你最终会成为上帝想让你成为的那种作家。

我父亲对我是有问必答，但我不太喜欢提问。在我眼中，他是我的父亲，而不是什么著名作家，我们平常也不聊文学，聊的都是些家常话题，比如周末有什么球赛、今晚吃什么。我姐姐在书中说，父亲工作室的大门总是紧闭着，谁也不知道他在门背后干什么。可我的记忆完全不同，我父亲写得激动时，会走出工作室，即兴给我读上一段，我还见过他给打字机换色带。也许是因为我姐姐比我大四岁，也许是因为我是个男孩，总之，我们的记忆不一样。

《美国队长》剧照

我父亲总觉得周围都是一群傻瓜

北青艺评：您和父亲意见不同时会怎么办？会吵架吗？

马特·塞林格：我们从没发生过争执，我知道，即使在美国，这也不太常见。在父亲面前，我有时会感到紧张，对于他的观点，我从没完全不同意过，也从没感到过生气。在成长中，人会变得越来越复杂，对父亲会有不同的认识，但我对他的爱与尊敬从没改变过。

我父亲永远对孩子充满兴趣，所以他能写出霍尔顿。霍尔顿最想保护童真，我父亲也如此。我6岁时，那时他与我母亲已离婚，但他每周会接我放学两次，陪我度过一个下午和晚上，有时还陪我度过一个周末。

能当塞林格的儿子，是我的荣幸，我想象不出别人做我的父亲会如何。他是一个很棒的父亲，是一个有趣、关心别人、敏感、富于冒险精神的学者，有这样的人陪伴成长，我感到很幸运，只是我永远无法回报他。

我上五六年级时，我父亲问：你的老师是有知识的人呢，还是有智慧的人？那时我才10岁，回答不了这个问题，但我一直在思考这个问题。它让我意识到两点：首先，智慧与知识不是一回事；其次，智慧比知识更重要。我父亲经常觉得，周围都是一群傻瓜，与此同时，他认为自己也挺傻的。

北青艺评：您父亲后来一直生活在乡下，不担心与时代脱节吗？

马特·塞林格：我父亲相信二元论，他认为一切都是梦、是虚幻，他一直在追求他心中的那个现实。所以他把家安在能听到鸟的鸣叫、能看到松树成长、能看到下雪的地方。我父亲不是厄普代克那类作家，嘴上说厌恶大都市，却住在纽约城郊，天天参加鸡尾酒会、打扑克，他们不想过精神生活。对我父亲来说，住在城里倒是一件需要勇气的事。离群索居，也许写现代人物会有一点困难，但不是大问题，艺术家总有想象力，不过，我父亲遗稿中的背景确实不是九十年代，主要还是“二战”前后的事。

塞林格抱着《纽约客》记者、主笔丽琳·罗斯的儿子，这是塞林格难得的私人照片

不澄清，因为怕中圈套

北青艺评：市场上有很多塞林格的传记，似乎您对它们都不太满意？

马特·塞林格：是的，对这些作品，我从来都不满意。不否认，其中一些作者确实想呈现出真实的塞林格，只是他们得不到更多信息，我有点同情他们。此外，绝大多数作者是投机分子。他们写我父亲，只是为了卖钱。

很多人说我父亲神秘，其实对我来说，他并不神秘，在家人、邻居眼中，他也不神秘。我父亲是一个非常友善、慷慨的人，上学时，我的同学来我家玩，乃至同学的家长来我家，我父亲都会很有友善地招待他们。只是媒体不理解：我父亲这么有名气，为什么不去享受它？媒体不肯深入了解我父亲，就采取简单的方式，给他贴上标签，将他边缘化。

北青艺评：既然对许多传言不满意，为何不出面澄清呢？

马特·塞林格：我父亲一直在忍受这些谎言，我有时会对其中最糟糕的部分予以回应，但有时保持沉默，毕竟，我不是他的代言人。真正亲近我父亲的人不会讨论他的生活，我父亲自己也不会讨论自己，可世界上有太多想挣快钱的人，在现实生活中，又没有道德警察能及时阻止他们。在这些人中，有的是纯粹的骗子，他们编造我父亲的传记，还拍成电影。引诱我们表示不满，这样就可以拿去做宣传的噱头，所以我不会表态。我父亲曾说，人们想知道的所有东西都在我的作品中。随着他的遗作出版，读者自然会明白。可媒体从不相信这句话，我也不期待它们会相信。

打官司只为告诉对方：“那是我的大衣”

北青艺评：现有传记哪些地方不够准确？

马特·塞林格：举一个例子，很多传记都夸张了战争对我父亲的影响。我曾问过他，他说，战争确实有影响，但从重要性上看，既不是第一第二，也不是第三第四。如果说有影响的话，只是进一步坚定了他此前的一些看法而已。

战争对我父亲的生活有一点影响，就是他后来不喜欢去寒冷的地方，也不喜欢排队。

完全了解一个人是很难的事，真正了解我父亲的，只是他身边的两三个人，这些人绝不可能向外界暴露他的生活。媒体得不到真实信息，就从不了解我父亲的人那里打探消息，比如我父亲常去收信的那家邮局，媒体从一位工作人员的丈夫口中得到很多“秘闻”。如果这些传记作者能诚实地表明，对塞林格了解不够，我会原谅他们，可他们都说书中写的是“完整的塞林格”。

北青艺评：英国著名作家伊安·汉密尔顿写过一本《塞林格传》，塞林格晚年为此与他打了一场官司，这是为什么？

马特·塞林格：我父亲一生打过很多次官司，这并不轻松，消耗了他很多精力。晚年这场官司与版权相关，书中大量引用了我父亲的私人信件，但我父亲没有授权。

我父亲说，他把大衣放到衣橱里，一转眼，有人将它偷走，所以他要告诉那个人：“那是我的大衣。”

塞林格纪录片

《麦田里的守望者》属于所有年轻过的人

北青艺评：您几次提到，您12岁时便读了《麦田里的守望者》，那时您能理解它吗？

马特·塞林格：我第一次读《麦田里的守望者》时，立刻感受到了其中的幽默，以及我父亲宽广的心灵与爱。书中主角霍尔顿是一个追求爱、追求善的人。他很愤怒，因为他期望世界更好，可事实与他的期望相反。

之所以读这本书，我在很多场合讲过：当时我们的阅读老师连续10年给学生讲《麦田里的守望者》，所以在上课前，我决定提前读一下，读到霍尔顿和妓女的故事，我有点紧张，心想：老师该怎么讲呢？后来才知道，老师从不讲这部分。

一两年后，我读了《九故事》，最喜欢其中的《抓香蕉鱼最好的日子》和《为艾斯美而写》。《九故事》让我成了一个不一样的少年。至于《泰迪》《美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿》，则是很久以后才看懂的。我特别喜欢《弗兰妮与祖伊》，那是一本杰作，读这本书时，仿佛能听到我父亲的声音。

其实我和其他读者没区别，并不是我认识作者，就能对他的作品理解更深。我不是他的粉丝，因为他是我的父亲，但读了这些书，能让我以不同的方式来理解他。

北青艺评：《麦田里的守望者》的影响这么大，您会怎么看？

马特·塞林格：这次来中国，我去了苏州的一家中学，和大家讨论了《麦田里的守望者》。结果让我大吃一惊.，中国学生的理解很深入，他们不是从维基百科上抄两句，而是结合自己的生活，对霍尔顿做出了个人化的理解。我在想，是不是因为我父亲非常喜爱中国古典哲学，所以中国学生比较容易理解他的书？

回酒店后，我的一位阿根廷朋友——他正在肯尼亚当建筑设计师——通过网络发来一张刚拍的照片：在当地乡村酒吧，一位妇女正读《麦田里的守望者》。我想，我们每个人的生命中都有一段时间，会感到失去方向，究竟该怎样选择呢？是不是要在艰难中改变自己？霍尔顿让他们看到，自己并不孤单，世界上还有别人也在承受着迷惘。《麦田里的守望者》对他们有帮助，但不是给他们一张蓝图。这本书在全球销售了7千万册，因为它触碰到人性的基本东西，与年龄、环境、国别没有太大关系。

那里有通往塞林格的另一扇窗

北青艺评：您在整理您父亲的遗稿，其中有多少个长篇，多少个短篇？

马特·塞林格：我不会告诉你的，这样对读者就太不尊重了。我父亲希望读者自己去发现，我不能当他的代言人，我不能影响读者，或让他们产生预期，我希望读者们能以平稳的心态来读我父亲的遗稿。

我只能说，遗稿数量非常大，有日记，也有随笔。他54年没发表作品，可他每天都在写，每天都写很久，此外，还有一些此前没发表的稿件，加起来是60多年的创作。

在遗稿中，我父亲延续了他此前作品中的角色，这些角色相当于他的家人或最好的朋友，他与它们共度时光。至于创作主题，与我父亲以前的创作主题近似，依然在讨论人该如何在世界上生活，如何充实精神世界，如何去爱。他始终认为：如果不能保持纯净，至少可以少腐坏一点。好了，我已经说得太多了。

北青艺评：在整理遗稿方面，您父亲生前给过您什么建议吗？

马特·塞林格：我父亲没告诉我该怎样处理他的遗稿，只是说：“把它们整理出来，好的、坏的都整理出来。”他此前出版的4本书经过反复打磨，遗稿则更显粗犷，打开了解塞林格的另一扇窗。

我父亲认为，作家与读者之间的关系是神圣而伟大的，他热爱写作，也爱与读者分享，真正让他困扰的出版这件事，他认为如今的出版有点疯狂。如能匿名发表，也许他的新作会不断面世，可他前4本书太成功了，媒体对他关注太多，而他很不喜欢与人打交道。

我父亲曾说，他年轻时也有过出名的想法，可出名后，他最多只享受了24小时当名人的乐趣，然后就看透了其本质。其实，我挺希望他自己发表这些作品，否则这就成了我的任务。对于整理遗稿，我父亲曾问过我几次：“马特，你真愿意承担这件事？”他知道，这意味着要站在公众面前，还要到各地去宣传，他不希望我承担太多压力，也从没直接对我提出过这样的要求。但他了解我的为人，如果别人来做，又做不好的话，我会很伤心。就像海明威基金会、福克纳基金会、菲茨杰拉德基金会那样，对作品做了一些很不好的事。

在《弗兰妮与祖伊》中，弗兰妮前男友就是一名文学博士，我父亲最怕把自己的作品交到这种人手上，那样他宁可把它们都烧掉。在整理父亲的遗作中，我常常产生这样的幻觉，仿佛他还活在世界上，正在与我对话。我经常会产生一种冲动——把这些作品收起来，只让我自己看。但我会战胜这种冲动，用最快的速度，将父亲的遗作出版。