“我可招异性喜欢了！不信看我给你现编哦不对说几个……”

吹嘘自己的异性缘，似乎是许多名士的爱好。

比如张岱《陶庵梦忆》里，多次赞美南京名妓王月生，如何寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜与俗子交接，如何少年子弟想听她说一句话而不可得。

临了写燕子矶时，轻描淡写一句话：

“是年，余归浙，闵老子、王月生送至矶，饮石壁下。”——王月生和闵老子一起送他，在石壁下喝酒。

立刻就显出一派：

“我还是挺受欢迎的！”

比如冒辟疆《影梅庵忆语》里，夸耀名妓董小宛多爱他。说他和董小宛见了一次后要辞行，董小宛“坚以身从”，而且在金山对江水发誓，“委此身如江水东下，断不复返吴门！”被冒辟疆拒绝后，董小宛依然要跟着；当时船上朋友开玩笑说，不如掷骰子决定，董小宛一掷得了个全六，冒辟疆明明赌输了，依然不认，于是董小宛“始掩面痛哭，失声而别。”

下面冒辟疆一段话，可称全无心肝：说他虽然怜惜董小宛，但“然得轻身归，如释重负。”

痴心女子负心汉到此地步，也亏冒辟疆自鸣得意地写下来了。

比如沈复《浮生六记》，已经算是大夸自己和妻子陈芸的爱情了，却又得意洋洋地写到自己去广州时，如何跟表妹夫徐秀峰一起去见识了船妓，还颇为自得地表示，徐秀峰在花船上左拥右抱换着船妓亲热，自己只找一位叫喜儿的船妓；到后来他回到故乡，听徐秀峰说他许久不去，那位喜儿差点寻了短见，沈复还模仿杜牧口吻，自叹：

“半年一觉扬帮梦，赢得花船薄幸名”。

——还真有点不以为耻反以为荣的意思呢。

相比起来，如广受女弟子的袁枚，没事自吹自家女弟子严蕊珠博雅，金纤纤之领解、席佩兰之推尊本朝第一，都不那么扎眼了——虽然还是免不了把女子当自己的挂件。

钱钟书在《围城》里有句话，说得很是：

老派名士对女人的态度，或者谑浪玩弄，这是对妓女的风流，或者眼观鼻，鼻观心，这是对朋友内眷的礼貌。

仔细想想，还真割裂得很，却也不奇怪。

毕竟对老一派名士而言，朋友妻不可欺，得讲礼数；社交场上的女孩子，那就肆意吹牛便了。

延及今时今日，许多人爱在酒桌上显摆自己有姑娘缘，也算是这一路遗风：别的牛吹起来比较飘忽，那要显示魅力，可不就体现在异性缘上么？

妙就妙在，这吹嘘的异性缘，很可能还不都是真的。

比如小仲马Alexandre Dumas写《茶花女》，设定一个主角叫阿尔芒·杜瓦尔Armand Duval——名字与他自己有类似之处——如何与名交际花玛格丽特有了一段感情，玛格丽特如何为了不连累阿尔芒的家庭，在深爱着阿尔芒的前提下与他绝交，听来很是感人。

事实上茶花女的原型玛丽·杜普莱西，跟钢琴之王李斯特啦、法国的德佩雷戈伯爵啦，关系好着呢。小仲马的魅力嘛，恐怕也不比万人迷李斯特强多少……

不妨碍在小仲马的小说里设定：茶花女只爱阿尔芒一个。

——当然啦，怎么写是小仲马的自由，毕竟他也没指名道姓，何况他也爱过杜普莱西；人都死了，让他虚构人家只爱他一个，也没啥问题。

只是，您一定多少有了点感觉：

小仲马算写实了，但他笔下只爱阿尔芒一个的茶花女，现实生活中，可能没那么爱小仲马。

那么，董小宛真如冒辟疆所写的那么爱他吗？

王月生真如张岱所写的那么欣赏他吗？

那些异性缘很好的名士，有多少是真的，有多少是自吹自擂的呢？

不知道。

后来许多虚构作品里，就爱描述那种对外人冷若冰霜、对自己不离不弃的红颜知己；至于几分是真，几分是自己的想象，不知道。

其实也正常。痴情这玩意毕竟少。归有光《项脊轩志》末尾写“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，令人读之泫然，但事实是：第一任妻子魏氏在他三十岁那年过世后，归先生续娶了当地望族之女王氏。大家各有各的忙呢。

这方面，尼日利亚出生、去美国成名的篮球巨星奥拉朱旺的经历倒很有趣。

他的自传《美梦成真》里提到，少年时他在尼日利亚有个女朋友。

去了美国后，奥拉朱旺成名了，过几年回尼日利亚一看——故事在这里，来了个一点都不浪漫的转折：

曾经痴心一片的小女朋友，至此已经嫁人，成了几个孩子的妈。

奥拉朱旺呢，倒也没有如那些多情种子似的想不开；他只是在33岁那年，娶了个18岁的太太，然后哗哗开始生孩子……

本来嘛，这世上什么痴心绝恋，有多少是真实的，又有多少是自作多情的人想象的呢？

大多数人都有过痴心一往的日子，但终于还是选择继续面对生活，好好过下去了。本来嘛，人活着难免有点遗憾，但谁离了谁又活不下去了？

——并不像某些名士，巴不得把每个跟他们好过的姑娘，都非他们不可呢……