即便是日本大文豪，也逃不过当猫奴的命丨深读

​那年3月起，家里开始每月一次举办文章会。每次来的，差不多就是那么几位。基本上就是高滨虚子、坂本四方太、寺田寅彦、皆川正禧、野间真纲、野村伝四、中川芳太郎等人。一到那天，不管有什么事我都必须早早就进厨房，动手准备好晚餐的各种菜肴。说是文章会，其实大体上是以《杜鹃》的写生文为中心，大家将各自带来的文章轮流读一遍，然后互相提出自己的看法和意见。《我是猫》有时候也会在文章会上被拿来朗读，只不过夏目是个挺差劲的朗读者，所以通常由虚子朗读。听着自己写的东西，夏目甚至也会跟着大家一起捧腹大笑。当然也有不带文章来的，但参加的人都是相当热心的。

△ 夏目漱石本人

夏目在《我是猫》里写过寒月因吃香菇弄坏了门牙。正好在正月的时候，寺田不知道是吃什么弄断了门牙，因此大家都认为《我是猫》里的寒月就是寺田。寺田大概对此深感苦恼，在文章会上提出抗议说：

“老师你不应该写别人的牙豁了。”

夏目道：“又没有什么证据说明那就是你，有什么不应该的？”

寺田到底是寺田，摆出一副事态严重的样子说道：

“可是我太过意不去了，真是没办法。可能的话真希望您不要写了呢。”

那时候坂本四方太和野间真纲经常会带些鱼糕、蟹足等来我家。夏目看到了，就半玩笑地对寺田说：

“寺田倒是经常来家里，可每次都是两手空空什么也没带来过！四方太带螃蟹来了哦！野间带鱼糕来了哦！”

听夏目这么一说，寺田也不示弱：

“老师看来还蛮喜欢收礼物的呀，既然这样，要不我带现金过来？”

这类对话总是让大家笑得乐不可支。在《我是猫》里，写到寒月回了一趟土佐，作为土特产带来三根干制木鱼，还是从怀里掏出来的。从这段描写来看，也许是我忘记了，说不定寺田真的给我们送过干制木鱼——寺田的老家的确是土佐。

大家总是议论《我是猫》里登场人物的原型可能会是谁。股野义郎被认为是多多罗三平，因此埋怨说：那都是什么时候啊，那些事全给写出来了，伤脑筋呀！我都成了一名法学者，进了公司工作，可在书里被写成那样，被同事们嘲笑呢。夏目倒是听得兴致盎然，打趣道：没有任何地方说明那就是你呀！不过你要真觉得伤脑筋，要不去报纸上刊登个显赫的头版声明，说明和你无关好不好？他这一句话说得股野只好闭嘴。这也是因人而异。像股野这种凡事满不在乎、不管给人家添了多少麻烦都浑然不觉的人居然带着哭腔说出这番话，不仅仅是夏目，就是其他人，也会觉得特别有喜感。此外，一直被认为是寒月原型的寺田，到现在还对此极其不满。就在这不久前，我将这本回忆录拿给他看时，他还发牢骚说：我不记得自己在老师生前做过什么坏事，而且也一点不记得自己做过任何惹夫人怨恨的事，可是每次说起《我是猫》，我就要蒙受意想不到的恶名，特别倒霉。每次在教室里一提到《我是猫》，看到学生满脸都是“寒月就站在那儿哦”的那种表情，简直无法忍受。可惜事到如今，也没法抹消这事了，真让人伤脑筋啊。

在《我是猫》里的重要人物当中，还有一位叫迷亭的人物，我一直没猜到是以谁为原型的。大概是夏目将自己的性格一分为二写出来的吧，一个是懒散沉默、总是绷着脸的怪人苦沙弥，一个是说话诙谐的江户儿迷亭。实际上夏目也拥有这两面，有时候开起玩笑来或是打趣起来会没完没了。如果一定要寻找一个独立的人物原型，迷亭那种总喋喋不休耍贫嘴、十分懂得跟人一唱一和的性格，倒是和我以前首次去九州时见到的叔叔一模一样。在我的叔叔当中，夏目跟这个叔叔最亲近，还多次对我说“你这个叔叔是个马大哈呢”。一读到迷亭说话的方式，我就总是想起这个叔叔。这个叔叔也真是可怜，去年他被莆田工厂的一个工人引诱到六乡川惨遭杀害。据说叔叔惨遭杀害的那天，那工人还在工厂里磨了刀。叔叔跟他根本就无冤无仇，这纯粹是一起故意行凶案。那个工人后来被抓，过了大约一星期，因悔恨自责在监狱里自杀了。

猫之墓

9月13日，猫死了。接下来，以及再后来，我们一直都在养猫。因为夏目和猫的缘分很深，以至于一说起夏目，就会马上联想到猫。到我家来的人，看到在屋檐下玩耍的猫，常常会问：“这只猫是第几代了呢？”死去的猫，是有名的初代猫。搬家到这儿来之后，猫就很奇怪地变得无精打采起来。特别是在这猫死去之前，吃了东西要么会吐出来，要么从嘴里漏出来，已经变得非常懒散。甚至连孩子们的被褥，或是客人用的坐垫，都被猫弄得脏兮兮的。然后不知什么时候猫就不见踪影了。待我想起来四下里去找时，才发现它早已在杂物间的旧炉灶上变得僵硬。后来我们请了车夫帮忙装进了一只蜜桔箱子里，埋到了书斋后的樱树下，并立了一块小小的墓碑。夏目在墓碑上题了一句悼词：“此下に稲妻起る宵あらん”（从此黄泉夜，炯炯若闪电）。9月13日是猫的忌辰，之后每年的这一天，我们都会举办一个祭奠仪式。

当时夏目还给关系亲密的各位写了一份死亡通知的明信片：

“家猫承蒙辱知，然沉疴难瘥，疗治不得，于昨夜某时逝于杂物间炉灶之上，今托车夫装箱于后院举行葬仪。又及：因猫主人《三四郎》写作中，恕不另行治丧。以上。”

后来文鸟死了，也埋在后院里，再后来狗死了也同样埋在这里。狗的墓碑上所题的悼词是“秋風の聞こえぬ下に埋めてやりぬ”（葬于九泉下，秋风不相闻）。于是孩子们也跟着模仿，金鱼死了，就造一个金鱼墓，家里的后院变得像个动物墓地一般。到了猫第十三年的忌日时，我们曾想过给猫修一座小庙，但后来改变了主意，给猫建了一座九重石的供养塔。然后将杂司谷墓地里的胡枝条移植了些过来，装饰在供养塔的周围。

△ 夏目漱石的妻子夏目镜子

初代猫的墓建好之后，给墓前的供水杯倒上水，又摆放上表达心意的供品，再采来野花供上。小孩子们居然还喝过供水杯里的水，真是让人不知说什么好。还想起一件事。有一次三重吉先生作了一首俳句：“猫之墓前，供养水也冰吧。”夏目听到这句子，说：这个“也”字不好，是不是改为“猫之墓前，供养水好冰呀”？句子就这样改过来了。这件事是听铃木说的

本文所选片段摘录自《我的先生夏目漱石》，有删节，[日] 夏目镜子 口述、[日] 松冈让 整理，唐辛子 译，2019年1月由社科文献出版社  · 方寸出版，已获得授权。

🐈

编辑 = Cellur

图片来源 = GIPHY、《夏目漱石之妻》

商务合作  wd@unreadsky.com