今年最痛的热搜,她消失了

作者|   even、羊毛

来源|    她刊

  每年的8月15日,我们都无法轻易翻篇。

  因为77年前的今天,日本宣布无条件投降。

  这个痛苦的时间,刻在了一代中国人的记忆深处,无法轻易抹去。

  但刚刚过去的昨天,我们也同样不该忘记。

  2022年8月14日,是第10个世界“慰安妇”纪念日。

  为什么是第10个?

  说来残忍且令人心痛。

  1931年~1945年间,20多万中国女性被迫沦为性奴隶,“慰安妇”成为强加给她们的称号。

  但这群女性的伤痛,直到2012年才开始被关注,

  2012年,导演郭柯去往广西,三次拜访了当时92岁高龄的农妇韦绍兰,并拍摄了纪录片。

  取名《三十二》,因为截止到那时,登记在册的仍在世“慰安妇”的数量只有32人。

  直到这时,这些尘封的故事,才算真正走入大众视野中。

  2017年,同系列纪录片《二十二》在多轮众筹之下得以公映。

500

  图源:豆瓣      

500

  因为拍摄当时,登记在册的仍在世“慰安妇”的数量,只有22人。

  等到影片上映,很多阿婆已不在人世。

  到2018年,《二十二》中的阿婆仅剩6位在世。

  到了今年,人数似乎缩减到只剩2位。

  影片中的阿婆在逐渐离开。

  但影片之外,又陆续有新的受害者站了出来。

  据上海师范大学“慰安妇”问题研究中心文章显示,截至今年6月,中国大陆地区登记在册的,日军“慰安妇制度”受害者,在世人数仅为12人。

  看到这样的数字变化,她姐一时不知该如何形容自己的心情。

  因为数字增加和减少,都是伤痛。

  22、12、2……

  这不是一个个简单的数字,而是一个个带着痛苦的记忆走到今天的、活生生的人。

  而她们,至今仍未等到道歉。

  只要一天没等到道歉,她们的故事就一天不能被忘记。

  从哪讲起呢?

  不如,先从阿婆韦绍兰说起。

500

  图源:豆瓣      

500

  注:由于在这一议题下,“慰安妇”较“性暴力受害者”更广为人知,文中仍暂时使用“慰安妇”一词。

500

  “只愁命短不愁穷”

  韦绍兰,总是佝偻着腰背,沉默地穿行于山涧、田野、小桥边......

500

  图源:《三十二》      

500

  郭柯来拍摄时,她已92岁。

  韦绍兰和常见的阿婆没什么不同——着装朴素、满头银丝、面孔上有着风吹日晒的操劳痕迹。

  只是日子更加难一些。

  她挖了一生草药,如今年岁大了,只能指望着新坪乡发放的每月90元,按季度领的低保费。

  为了节省开支,韦绍兰自己洗衣做饭、提水拾柴......

500

  图源:豆瓣      

500

  吃食也只买最便宜的白菜,“一次买五块钱的,也可以吃很久”。

500

  图源:《三十二》      

500

  就这样,她守着砖土房,和六十多岁的儿子罗善学相依为命。

  有时唱起山歌,“只愁命短不愁穷”,还能宽慰起旁人。

500

  图源:《三十二》      

500

  这是她儿时从隔壁村的十二爹那学来的山歌。

  每次十二爹来放牛,韦绍兰和一群男孩女孩都会团团围住他,嚷着闹着要学山歌。

  那时她嗓音清亮,歌声飘过九重山。

500

  图源:《三十二》      

500

  但我们都知道,韦绍兰和旁的阿婆是有不同的。

  她的岁月里除了青涩的美好,还有一段磨砺着沙土,硌得人心里疼。

  图源:《三十二》      

500

  那是被扣上“慰安妇”名头的一段过往。

  1944年,24岁,新婚不久的韦绍兰,被闯入桂林的日军发现了。

  那时炮火伴着掠夺,日军在亚洲各个邻国共抢掠侵犯了40万女性,据不完全统计中国受害者高达20万人,韦绍兰就是其中之一。

  明晃晃的刺刀举起,让人恐惧得不敢出声、不敢落泪。

500

  图源:《三十二》      

500

  这把刀没捅进血肉,只是挑断了她背着女儿的背带。

  不满一岁的女儿掉到地上,韦绍兰无法逃跑,连带着女儿一起被日军掳走了。

  一路上,一个又一个如韦绍兰一般的女子接连被日军拖到车上,运往附近的据点。

  那是一个离新坪乡30公里以外的炮楼。

  韦绍兰在这里熬过了近一百个日日夜夜。

  是监禁,更像圈养。

  强奸不论时间,有时来一个人,有时三五成群。

500

  图源:《三十二》      

500

  为了让圈禁的妇女听话,日军发明了种种规矩和酷刑。

  “服务不能令官兵满意的,鞭打;

  在服务时哭泣的、不按官兵要求去做的,鞭打;

  身体有病的,隔离或者处死;

  有逃跑想法和行为的,鞭打、断食,情况严重的处死。”

  还有一种折辱叫“四角牛”。

  日军把逃跑的女性抓回来后,让她们保持手脚撑在地上的姿势,腹下方还立着一柄尖刀。

  动作不标准会被鞭子抽打,时间长坚持不住就只能眼睁睁被利刃洞穿。

500

  图源:网络      

500

  但仍有许多人想要逃,韦绍兰也不例外。

  被抓来的女性还要替日军洗衣、做活,韦绍兰便常常在洗衣时观察地形。

  一天,士兵打了盹,韦绍兰抱起孩子迈过熟睡的日军,逃了出来。

500

  图源:《三十二》      

500

  大道不敢走,只能挑小路。

  30多公里土路,全靠步行。

  她走了几天几夜,最终回到了家。

  但一切回不去了。

  丈夫看到她第一句话是,“出去学坏了”“还知道回来”。

500

  图源:《三十二》      

500

  韦绍兰一听,眼泪大颗大颗地滚了下来。

  婆婆和邻里说:“她不是学坏了,是被日军掳了去了。”

500

  图源:《三十二》      

500

  丈夫自然知道那不是学坏,韦绍兰也知道丈夫的知道。

  但她也明了丈夫的言下之意:“哪个男人会瞧得起这样的女人呢?”

500

500

500

  图源:《三十二》      

  日军的折磨没有让她求死,回到家后韦绍兰却饮了农药。

站务

最近更新的专栏

全部专栏