《流浪地球》与改开史上的“视听革命”

《流浪地球》已经成了2019年重要的文化事件。随着票房站稳影史第二并继续向榜首进发，关于这部电影在市场上获得的成功以及口碑上的赞誉已无异议。

而更值得让人关注的是它背后的意义。我倾向于认为，任何一个文化事件背后，都有它重要的历史意义，并且是必然性和偶然性综合作用的结果。

1

1983年，猪年。

这一年，中央电视台第一次在除夕夜向全国人民直播春节联欢晚会。

当时最红的歌星是李谷一。当晚，她在现场，为观众们演唱了七首歌曲。

那个时候，刚刚改革开放，思想的束缚还未完全解除。1979年，李谷一为《三峡传说》演唱了主题曲《乡恋》，突破性地采用了“气声唱法”。由于这很容易让人联想起邓丽君，而邓又是对岸的“资产阶级歌手”，因此这首歌受到主流评论届的严厉批评。

然而这架不住人民喜欢。当时的春晚，人民可以直接打电话到电视台要求点播节目。而当晚点播最多的就是李谷一的《乡恋》。

当时，广电部部长吴冷西坐镇现场。总导演黄一鹤收到点歌的条子，不敢擅自做主，于是示意工作人员“去找那老头”。

吴冷西初看到条子，不为所动。再来，还是摇头。一连五六次后，吴冷西终于坐不住了，一跺脚：“黄一鹤，上《乡恋》！”

于是，中国大陆第一首流行歌曲诞生了。

就像启蒙伴随着文艺复兴一样，思想解放运动，也同样需要与其匹配的文艺作品和诠释者。《乡恋》之后第三年，崔健踩着一高一低的裤子，在“国际和平年”的纪念活动上，喊出了中国摇滚的第一声。从这些歌声中，人们的内心中一种叫“人性”的东西复苏了。

2

1990年9月22日，第11届亚洲运动会在北京工人体育场隆重开幕。

这是新中国历史上第一次举办这样的体育盛会。对于我们这些成长于改革开放以后的人来说，那是难忘的记忆。我们记得刘欢和韦唯的《亚洲雄风》，记得几乎占了一半跑道的中国运动员方阵，记得中国健儿囊括了全部金牌的3/5，记得一个又一个被打破的记录……

正是有了这样的底气，我们才能在三年后，向2000年奥运会发起冲刺。当然，那次我们很遗憾地“失手”给了悉尼。可也正是有了那一次的挫折，才有八年后的大获全胜。

随后，1993年，中国开始全面的市场经济转型，同时，内地出现了第一批完全由市场催生的流行偶像歌手，毛宁、杨钰莹、李春波的专辑销量过百万，出现“追星族”这一称号。他们的成功也带动了轰轰烈烈而又大都昙花一现的“94新生代”。无论如何，这批歌手为未来的娱乐产业发展做出了有效的实践。

3

1997年的中国人过了两次年，一次是传统的农历新年，一次是7月1日香港回归祖国。

那时候，两岸三地的纪念和庆祝活动此起彼伏，全面市场化后的第一批影视歌星与港澳台的明星们同台庆祝这一盛事，也留下了很多难忘的瞬间。然而最让人印象深刻的还是英国政府与中华人民共和国政府的香港特别行政区主权交接仪式。那一刻，很多中国人由衷感受到了作为世界大国的尊严和自豪。

四年后，当加入世贸、申奥成功、打入世界杯这样的喜事接踵而至，国人们已经能更为从容和自如地参与其中，并用自己的方式更加开放地拥抱世界，迎接机遇和挑战。

4

2005年，一场“超级女声”的全民狂欢宣告了娱乐时代的全面到来。在由湖南卫视引领的这场全民娱乐风潮中，不仅我们接受了平民造星这一理念，还以自己的方式参与其中，为喜爱的选手投票，将其送到巅峰位置。我们用这样的方式不仅实践自己的娱乐理念，还深度参与了一场传播学、大众传媒学、社会学和心理学实验，从中获得的经验将长远影响我们的思考和行为方式。

因此，尽管主流媒体多有诟病，但这场社会实验给后来的诸多实践打下了基础。三年后，当我们在国际重大事件中遇到一系列波折时，当初积累下的经验发挥了作用。我们不仅在汶川地震救灾过程中发挥着一方有难、八方支援的奉献和大爱精神，还在奥运圣火护航中捍卫了国家尊严，利用在传媒时代和信息时代的种种便利，化被动为主动，将各种骚扰、捣乱、歪曲我们国家的言行一一怼回去，创造了诸如“做人不能太CNN”之类的段子，在自媒体时代来临之前打了一个漂亮的反击战，还顺手摘掉了“垮掉的一代”的帽子。

5

2012年，一档《中国好声音》的综艺节目横空出世，彻底改变了中国电视的行业生态，大综艺时代来临。这场视听革命彻底改变了卫视林立的格局，将卫视争霸转变为“一超多强”的战国时代。

同时，综艺内容也向着工业化、模式化的方向升级，你要是不跟着转型，对不起你的节目就没有人会关注了。过去只靠宣传、爆料、炒作就能捧红节目的时代彻底过去，台湾的综艺教父王伟忠次年来到大陆做《中国梦之声》时惊呼：“演播室机器多到不像话！”综艺天王吴宗宪后来酸溜溜地说：“大陆的综艺都是钱堆出来的！”很多人都不会忘记当年在网上追看《我猜我猜我猜猜猜》和《康熙来了》的情景。一夜之间，港台综艺时代雨打风吹去。

2011年，腾讯视频上线，2012年，百度收购爱奇艺，2015年，阿里收购优酷，自此BAT全面布局在线视频业务。同时，资本不断进入影视传媒行业，营造出一波内容变现的高峰，其中良莠不齐，既有《琅琊榜》这样有口皆碑的佳作，也有一些靠流量明星撑场面的充数跟风之作。

同时，网台关系也从“先台后网”、“台网并重”走向“网台一体”，内容为王已成趋势。

6

2019年新年，《流浪地球》从八部春节档影片的重围中杀出，大年初二就从排片11%逆袭到第二位，大年初三登顶单日冠军，领跑春节档。时至今日，已然超越《红海行动》票房记录，成为内地影史第二。

《流浪地球》的成功是全方位的，不但票房、口碑双丰收，还带动了“重工业电影模式”的升级，并极有可能推动中国科幻电影事业的全面发展。

从《乡恋》到《流浪地球》，从1983到2019，这些视听上的“革命”几乎遵循一样的规律：每逢七八年来一次，然后三四年中有一个“小高潮”。

这不由得让人想起毛主席的一句话：革命革命，七八年就来一次。如果这不是巧合的话，我们势必要分析一下，其中的规律是什么。

其中之一，当然是追赶的脚步。从流行歌曲，到体育盛会，到国际大事件，到娱乐时代，到传媒升级，到影视重工业化，这每一步，都是我们从模仿，追赶，学习到试图超越的过程。

其二，是经济的推动作用。随着经济发展，人民的物质文化需求不断提升，自然要求有更多样、更丰富、体验更好的内容出现。

其三，则是行业升级的内在需求。无论是用联欢的方式将五湖四海的观众齐聚一堂，还是让五大洲的运动健将们共赴盛会，还是国际性的政治大事件，还是全国性的选秀娱乐，还是电视制作的全面工业化模式化升级，还是电影工业的从内容到生产的全面革命，都符合行业自身的发展规律和需求。

其四，则是受众参与和互动的方式升级。从联欢式的参与，到承办国际性体育赛事，到举国同庆，到全民狂欢，到收视率和点击率同步，到弹幕、自媒体联动和口碑票房一体化，大众的参与方式也体现了转型升级。

7

除了客观的、外部的规律外，还有主观方面的因素。

这种演变有的时候来自一种不自觉的生理/心理体验，即所谓“审美疲劳”：当一种新的视听体验出现的时候，我们大致会经历一个惊喜——熟悉——厌倦——革新的过程。

有的时候来自一种外部压力。比如别的国家或地区的体验方式已经进化了，而我们还停留在原来的水平上，会给人一种落伍（Out）的感觉。

而这种进化无疑给内容创作者很大的压力。每一种视听方式，在它内在的潜力未被充分挖掘前，往往自身是没有足够动力前进的。但如果外部压力持之以恒地输入，就会产生一种被“拖着前进”的状态。

举个例子，2009年《阿凡达》上映时，中国内地有600多块3D银幕，至2016年底，国内已经拥有了4万多块3D银幕，数量和增长速度都为全球第一。

这也造成了片商和院线都偏爱3D，有可能都尽量增加3D排场，甚至出现了海外影片的“特供3D版”，遭到观众的诟病。并且出现了“国产古装3D大片”这种土洋结合的产物，算是让人耳目一新。

无论是“自己革自己的命”还是“被拖着往前走”，观众的审美一旦被带入新的领域，回去是不可能的事。而一旦被竞争对手超越，那想“翻身”就是需要付出十倍百倍努力，或者到下一次“革命”来临才有可能实现的事。

8

总结了成绩，我们也要看一下出现的问题。

今年春节档《流浪地球》一枝独秀，带动了大众舆论和票房火爆，也仍然存在一些问题。

最大的问题是，实际的票房数字增长有限，而观影人数下降。2019春节档总票房58.3亿，相比去年仅仅增长1.4%，观影人次却下滑了10.3%。

当然，这有几种可能的解读，一是杀鸡取卵的高票价，二是平均水平不佳，三则是我们不太愿意面对的，即人口问题。

事实上，在刚刚过去的2018年，国产电影已经实现了对好莱坞的“逆袭”，年度票房四强都是国产片，说明观众更爱看“中国味道”的“中国故事”。

因此，在这么一个档口，电影行业的“视听革命”的到来是恰如其时的。而其他方面，则各有各的特殊性。

春晚的直播联欢从开始到现在，越来越成为一个具有象征意义的渠道，大家看春晚也从看着乐，到评论，到吐槽，到懒得吐槽的过程。可以想见，春晚仍然是电视平台关注度最高的栏目之一，但其影响力和营销方式，也将进入一个缓步下降和转型的区间。

国际性的文体活动和政经大事件，我们已经承办了奥运会、世博会等大型的全球性活动，在“宏大、壮观”上基本已经做到了最大化，这块的努力已经到了极致。

至于娱乐领域，综艺革命的中期意义是推动电视台改革制作流程和方略，制作越来越专业化流程化标准化，并且越来越依赖平台的影响力和资金实力，这块网络端将因为政策的灵活性以及不受时长的制约，逐步后来居上。当然，电视端仍然有不可取代的优势，尤其是体制实力和地方经济的加成作用。

而此次电影工业的转型升级，则既是对先进的电影技术和制作方法的学习和实践，也是对过去若干年的资本驱动+流量主导的制作方式的否定和批判式继承。

这次科幻电影工业有了突破式的进展，可以想见，接下来会有一批科幻类作品提上日程（喇培康已经表示有美国人和法国人来沟通希望投资《流浪地球2》），科幻类的IP也会成为各类资本追逐争抢的对象，市场也会有更大的空间来容纳这类作品。

而我们需要注意和预防的，是过去几年在产业升级中的各种问题：

1. 同质化竞争。大综艺火了，一窝蜂上综艺，宫斗剧火了，一窝蜂上宫斗，流量演员火了，到处争抢流量演员……资本的增殖本性，会过度复制已有的成功模式。

2. 忽视创新。欧美韩的综艺模式、日韩的爆款剧，被中国同行一窝蜂的买了去，有的甚至不给钱直接抄，不仅产出千篇一律的内容，也是对辛苦做原创的内容生产者的不尊重。

3. 不合理的利益分配。因为流量明星好使，一窝蜂争抢流量明星，容忍部分专业能力不足的占据大量资源，并拉大了整个行业的收入差距，大部分利益被少部分人瓜分，破坏产业链的平衡性……好在，国家已经对这类现象进行了管控和政策性指导。

4. 不注重人才培养，这个问题是上几个问题的衍生问题，人才培养需要时间和钱，而且需要包容试错的成本，对于希望速成的资本主导模式，当然是培养不如雇佣。

5. 对受众的不合理引导。由于现在的内容创作大部分以沉溺式消费为主导，都希望尽量占用用户的时间和关注，因此内容指向大多比较浅表、单薄，缺乏具有文化内涵和深度的、经过细心研究和定制的高端化消费内容。

总结过这些问题后，我们发现，解决之道在于“内容细分，专业为王，价值主导，优化配置”。具体一点说，就是让专业的人做专业的事，服务想要服务的对象，并建立合理的评价和奖励机制，注重创新。

时间是最好的试金石，突破已现，未来可期，“视听革命”也永远在进行时。

更多影视、文化评论，请见公众号：粽眼观天