佛山有功夫
本文首发于微信公众号 地道风物
丨一代宗师丨
▲ 佛山石湾美术陶瓷厂的陶艺作品。 供图/图虫·创意
-风物君语-
胆似铁打
骨似精钢
胸襟百千丈
眼光万里长
▼
舞台上,贵州在演着《地球最后的夜晚》,西安正摔着酒碗,珠海在港珠澳大桥上飙车,成都在弹着吉他。
聚光灯下,没有佛山。让她来一套武术?武术过时了吧?
▲ 手写挥春习俗。该习俗出现于每年春节前,地点在筷子街一带的佛山老城区。摄影/盐水楔之孤舟
除了无影脚,佛山还有什么?她有钱,广州和深圳是广东GDP的老大老二,佛山是老三;她有名牌,美的、格兰仕、碧桂园、顺丰、李宁、健力宝都是她的骄傲;她有生活,“厨城”顺德正是佛山的五区之一。
▲ 顺德乐从世纪莲体育中心。摄影/卢文
佛山,不起眼,但没那么简单。
▲ 西樵山。 摄影/石耀臣
整个广东被佛山“拿下”?
▲ 佛山市地理位置示意图。绘图/Paprika
▲ 佛山五区位置示意。绘图/Paprika
禅城、顺德、南海、三水和高明是佛山的五个区。
秦始皇统一六国后,派了50万大兵南下征服岭南,设下的除了桂林郡和象郡之外,另一个大郡就是南海,它囊括了现在包括佛山在内的广东绝大部分地区,郡制就设在番禺(今广州)。佛山在唐朝之前还叫季华乡,跟南海郡完全不是一个量级。而小弟“逆袭”的故事,正默默上演。
东晋时,一位高僧从罽(jì)宾国,也就是今天中印巴边界的克什米尔,来到了季华乡弘扬佛法,在某个山岗上建起了塔坡庙,供起了三尊佛像。后来大师离去,寺庙破败坍塌。
▲ 已重修的塔坡庙。摄影/招力行
“至唐贞观二年,居人见塔坡冈夜辙有光,因掘地得铜佛三,奉于冈上,曰塔坡寺,遂以“佛山”名乡。
——《塔坡寺志》”
夜晚放光,也许是唐朝佛学兴盛时人们的想象。有说法称实际上是人们在觅水打井时恰巧发现了三尊佛像。但无论如何,佛山因此而得名。因为地属岭南,河网广布,水路交通发达,到明清时,陶瓷、纺织、中药等行业发展迅猛,佛山一度和湖北汉口镇、江西景德镇、河南朱仙镇被并称为“四大名镇”。
▲ 三水区大塘镇。摄影/招力行
佛山飞黄腾达了,再来看看的“大佬”南海。分久必合合久必分,各朝君王把南海郡拆了又拆,致使它的面积不断被缩小。隋朝时番禺县(今广州)被改名为南海县,唐朝时又在南海县里分出了一块地方,作为番禺县。后期这两地的名称反反复复地变更,除了说明南海地位不比当年之外,也从侧面证明了广州和南海同根同源。你现在要是想体验纯正广府人家的文化,到佛山去肯定错不了。
▲ 位于南海桂城虫雷岗山顶的魁星阁,位于城市中轴线上。摄影/卢文
第一次鸦片战争时期,广州作为对外开放的港口逐渐崛起,成为省会,但南海依旧是个县。我们刚才提到,佛山在明清时借着天时地利,商业高速发展,随即就从南海县独立出来,1912年正式成为佛山镇。几经变更,南海县又缩小成了南海区,成为广府文化浓缩的精华,2002年起正式并入了地级市级别的佛山。
▲ 南海九江海寿岛。 摄影/卢文
地域的分分合合总与城市发展相关。被并入佛山的顺德区也曾是个市。如今由于实力瞩目,顺德区的经济、社会、文化等方面的事务,有权按照地级市的级别自我管辖。所以顺德人一般不称自己是佛山人。那种感觉,就像在2009年广州和佛山正式同城一体化发展之后,佛山人更勤快地跑到南海区去看妹子,他们怕自己市的妹子都被广州人泡走了。
▲ 三水大旗头古村的镬耳屋,具有鲜明的岭南特色。摄影/招力行
功夫之乡,为何偏偏是佛山?
提到佛山,大多数人脱口而出的就是“叶问”。佛山作为武术之乡,明清的全盛时期光是武馆就有400多家,流行着50多种拳法。要说有代表性的,当属祖籍佛山南海西樵的黄飞鸿,他打得一手刚劲有力、步稳势烈的洪拳,一招“佛山无影脚”,全中国无人不知无人不晓。
▲ 赵文卓和李连杰都曾经饰演过黄飞鸿的角色。 来源/网络
叶问是咏春拳的一代宗师,令华人骄傲的李小龙正是叶问之徒。咏春拳起源福建的南少林,打起来刚柔并济、后发制人,最终在佛山被发扬光大;陈盛执掌的鸿胜武馆耍的是蔡李佛拳,拳法搭配大刀,打法灵活、杀伤力大。在19世纪与20世纪之交,鸿胜武馆门徒三千,是当时中国最大的武馆。
▲ 李小龙经典动作大片《龙争虎斗》电影剧照。 供图/视觉中国
为何偏偏佛山成了武术之乡?两个字,有钱。佛山当时是中国的四大名镇,商业发达。正所谓“穷文富武”,古时候贫寒子弟只有加入“公务员系统”,才能改变一家命运,而佛山的富家子弟拥有大量时间、金钱和营养补给,自然就有了习武的条件。佛山富庶,但拥有的武装力量只是镇的级别,乡民只能练武自保。由于官兵少,佛山还吸引了天地会等反清复明的组织前来“筑巢”,他们为武术的兴盛添了一把柴火。
▲ 武术舞狮舞龙表演。摄影/招力行
同时,佛山还是粤剧的发源地。粤剧重打戏,旧时多在红船上奏演,伶人们须得掌握一身武艺,才能在自保的同时博得观众喝彩。咏春拳的祖师梁赞是跟了船上的武生黄宝华等人学艺,后来才打出了咏春拳法。这套拳法能在小范围内短促突击,正是顺应了游船的狭小和漂浮的特点。
▲ 佛山祖庙戏台上的粤剧表演。摄影/招力行
电影《一代宗师》里有一句话:刀为什么有鞘?不是为了杀,而是为了藏。练武并不是为了蛮霸一方,宗师们的武功另有深明大义。黄飞鸿开“宝芝林”药局悬壶济世,还随着地方军黑旗军赴台湾抗日;同样在抗日战争期间,日本宪兵知道叶问会打,找他去担任宪兵队的武术教练,叶问断然拒绝;在淞沪会战时,打蔡李佛拳的鸿胜武馆掌门人率本门弟子远赴上海,为同胞传授大刀杀敌术并参战。佛山宗师的气节可见一斑。
▲ 禅城黄飞鸿纪念馆前,舞狮演员和小观众积极互动。摄影/卢文
练完武,喝口粥
当年,叶问带起全民练拳的风潮。很多人白天谋生,晚上才有空习武。师母会为弟子们准备一锅粥作为宵夜,但只有资历深的入室弟子才能享受,所以俗语又以“食过夜粥”形容有武功底子的人。
▲ 及第粥(猪杂粥)。 摄影/梁文生
在这里,即使不和武术结合在一起,美食总会变着法儿与你撞个满怀。正所谓“食在广州,厨出凤城”。这里的凤城说的就是“烹饪之乡”和“粤菜之都”顺德。2014年,联合国教科文组织把“世界美食之都”加冕给了顺德,这是继成都之后中国第二个获此称号的地方。去顺德要吃些什么呢?
首先,你要吃鱼。单是一条鲮鱼,顺德人就能做出180种吃法。把鱼肉剁碎、盘成鱼饼,慢火煎熟,就成了咔吱弹牙的均安鱼饼;在不破坏鱼皮的情况下把鱼肉鱼骨取出,与浓香的腊肠、爽脆的马蹄、暖身的胡椒粉等材料混合成馅,在放回鱼皮中炸过再焖,顺德人管它叫“酿鲮鱼”;
▲ 顺德“鱼”你在一起系列(从左至右):顺德鱼生(风生水起);酿鲮鱼;鱼皮;煎鲮鱼饼。 摄影/梁文生
生鱼肉在厨师的刀工下变成薄纱一般的鱼片,配合蒜片、葱姜丝、花生碎、炸芋丝、泡椒和酱油,顺德鱼生能让你在最纯粹的鲜味中体验中原食脍之风。拌匀食材的动作会被称为“捞”,捞字在粤语里有获得的寓意,吃顺德鱼生,有“一捞金、二捞银、三捞四捞事事顺”的好意头。
然后,你要“吃”牛奶。顺德水系发达,牧草丰茂,自古就有养水牛的习惯。水牛产奶的量虽说是奶牛的一半,但乳脂含量是普通奶的两倍,所以味道特别醇。在顺德厨师缜密的心思下,水牛奶被炒了,和虾仁、火腿丁一起做成一道半固体的炒牛奶;水牛奶炖了鸡,新奇的风味你肯定想象不到;水牛奶被撞了,被蛋液碰成了双皮奶,被姜汁撞成了姜撞奶,这份甜蜜满足了全城的男女老少。
▲ 顺德“奶一口”系列(顺时针方向):大良双皮奶;大良金榜牛乳;大良炒牛奶;大良炸牛奶。 摄影/梁文生
再说顺德,佛山其他地方人要小情绪了,毕竟每个区的粤菜都是一流。禅城的白切猪手,皮肉之间在烹饪时形成啫喱状的肉冻,配合盐和酱油,大猪蹄子也能吃出单纯;南海区的大顶苦瓜宴里,甘甜的苦瓜会被刨成刺身浮在冰上,清心寡欲;
▲ 大顶苦瓜宴。 来源/网络
三水区的健力宝自不说了,它那头还有“臭屁醋”——用炒制后的糯米和黏米发酵,甜臭甜臭的,相当惹人;高明区的濑粉,用熟饭和生米磨成的米浆盛入粉瓯里手工“漏”成,猪骨汤做底,头菜、蛋丝、鱼饼丝、猪杂、牛腩、酸菜等做码,充满了人情味道。
光是舌尖上的中国摄制组制作150分钟的《寻味顺德》,也只是当地吃喝的冰山一角而已。佛山的吃食,三天三夜都讲不完。
▲ 均安蒸猪,在《寻味顺德》中出现。 摄影/光头视觉
安能辨我是富翁
▲ 谁知道在这样的龙舟队伍里,有多少隐藏的大佬? 摄影/黄欣仪
佛山的有钱人,跟佛山的无影脚一样,密如雨点,但你看不见。
网友Hugo Chen说:“我在佛山券商工作。有天一位骑着电瓶车,穿着短袖裤衩的老哥进来就要找老总。像我这么有灵性的人,当然是面不改色点点头给他指路。后来一问同事,果然是某私募机构的大佬,身价几千万起步。”
▲ 顺德立交桥。 摄影/卢文
2018年,中国国家统计局发布的全国人均可支配收入是28228元,佛山市的人均可支配收入是49640元,足足领先全国1.75倍之多,稳居广东省数据第三。这也难怪,佛山以制造业立市。跟坐拥国资和外资制造业的其余东南沿海城市不同,从佛山诞生的制造业几乎全是富有活力的民营企业——论电子电器行业有美的和格兰仕,论房产有碧桂园,论物流有顺丰。无论天南地北,你家地上铺的瓷砖,摆的马桶,极有可能made in 佛山。
▲ 碧桂园集团著名的“城市森林”外观设计。 摄影/梁文生
佛山的制造业为外来的务工者提供了大量的就业机会,还帮他们避开了北上广让人头秃的高压。这些实业还照拂了一大帮本地居民,他们出售土地,拿分红、收地租,仿佛人生到达了巅峰和高潮。
▲ 亚洲艺术公园位于佛山市发展区的中心,荷花池中有雾气弥漫。 摄影/天地人
在佛山,越是人生赢家,越让你看不穿。就像当年一席深色长衫,时常被认错为私塾老师的叶问一样,佛山人总是气定神闲、低调务实。不信你走进一家佛山当地的公司,想分辨出谁是老板谁是员工,可得花费上一段时间呢!
▲ 佛山老城区里的士多店,两个当地的居民在喝酒休闲,颐养天年。 摄影/张远
-END-