如果《怒晴湘西》的编剧是沈从文

作者|谢明宏

编辑|李春晖

过年向老妈推荐《怒晴湘西》，老妈撇嘴说：“啥啊，我不看抗战片！”硬糖君反手就是一记澄清：“你那是《血色湘西》好吗？”

天下霸唱曾在后记里，说《怒晴湘西》这一卷是八卷中最精致的一卷。当现代题材的限制越来越多，他决定把前传倒回民国时期，方能放开手脚。于是我们看到了望字诀以外的盗墓手段，也见识了不少湘西秘闻。

而作者眼中的宠儿，遭遇的危机又何止名字被误会。猫眼专业版数据显示，截至目前，《怒晴湘西》累计播放量17.7亿，远逊于同期上线的《皓镧传》（预估33亿）；话题热度也越来越被《小女花不弃》、《奈何boss要娶我》这样的甜宠剧抢去；豆瓣评分则从8.2一路降到了如今的7.9。21集的体量，目前VIP已更新至15集。不得不说，《怒晴湘西》有点高开低走，后程乏力。

湘西故事被搬上荧幕的，多如牛毛。“匪色”湘西与“鬼魅”湘西，应是普通观众最为原始与深刻的“湘西印象”。前有《湘西剿匪记》《乌龙山剿匪记》，后有《湘西往事》《血色湘西》。当然还有打着“湘西赶尸”旗号的90年代的香港类型片，以及如今内地泛滥的“假鬼片”。

文学作品的渲染，影视作品的创作，形成了独特的“湘西式恐怖”。这个地方，要么在剿匪，要么在抗战，要么就在诈尸。鬼魅湘西被不断复制与强化，再经由网络传播，已然成为一种符号化的文化形象，植根于大众的头脑中，数十年根深蒂固。

所以，《怒晴湘西》被误解为抗战片并不奇怪，它恰好是一面文化透视镜。有趣的是，沈从文笔下的湘西是“诗和远方”，天下霸唱笔下的湘西则是“尸和彷徨”。《怒晴湘西》到底输在哪儿，远非一个“片名”那么简单。

陈瞎子还没瞎

刚打开剧集，硬糖君要耐心地向老妈解释。这个潘粤明演的角色，就是以后胡八一他们碰到的陈瞎子。这个故事，发生在陈瞎子还没瞎的时候。喏，这个鹧鸪哨是Shirley杨的外公。“啊？没有胡八一啊，这也算《鬼吹灯》？”

尽管有些悻悻，老妈还是很快进入了民国探宝的设定。《怒晴湘西》进述民国年间“卸岭”把头陈玉楼带领匪众与湘西军阀大举盗掘元代古墓，于机缘之下结识“搬山”把头鹧鸪哨，众人联手在湘西瓶山古墓地宫中经历种种奇遇险境，并遭逢“湘西尸王”这一湘西元代将军古尸的惊悚故事。

虽说是名正言顺的《鬼吹灯》系列，但胡八一、胖子、雪莉杨等人的缺席，仍然需要观众进行先期的心理调适。填充闪回的叙述方式，主要集中在《鬼吹灯》系列小说的后两部，即《怒晴湘西》《巫峡棺山》。

而进入影视化，其天然弊端明显。无论是陈玉楼还是鹧鸪哨，均非大众所熟悉的盗墓主角。发丘摸金，搬山卸岭，盗墓的业务水平咱先不比，这两拨主角光知名度就差了三个“大金牙”不止吧？

《鬼吹灯》几个故事，本有时差。在现实空间与墓穴空间的转移过程中，一定程度上完成了现代与古代时间的衔接。将盗墓者置于现代与古代的衔接点上，形成一种知觉穿越。这种体验放书里还能说是查缺补漏，放在影视作品里就显出一种莫名的疏离感。

与铁三角的革命友谊相比，陈玉楼和鹧鸪哨的英雄相惜，显得魅力大减。潘粤明的陈瞎子，讲义气、爱慈善、懂世故。高伟光的鹧鸪哨，重感情、能力强、话不多。双男主是个好设定，但咱这平均年龄40是不是有些超纲了，是“盗墓双骄”还是“叔圈倒斗101”？

不是说岁月沉淀没有好处，就是潘粤明和鹧鸪哨的CP太难啃了。第十五集鹧鸪哨昏迷，潘粤明一脸关心的样子，丝毫感觉不出两人有什么灵魂羁绊。你们不是两大门派的宗师吗？斗起来呀，争起来呀，然后爱起来呀！墓道里已经那么黑了，就不能给一点光吗？

然后再来说辛芷蕾，一个卸岭派的女汉子爱上了搬山派的鹧鸪哨。当大家被蜈蚣围困时，她和鹧鸪哨一行人去寻找解药。卖药老头儿拿出了特制壮阳药。辛芷蕾知道真相后，还一脸娇羞的做了一个被鹧鸪哨“霸占”的春梦。

但是，以她“写满欲望”的脸，真的很难适合表演“娇羞”……喂，卖药的老头你什么眼神，她们两个看起来一点都不像情侣好吗？

神奇动物在哪里

首先，《怒晴湘西》的闯关式结构还挺吸引人的。让主人公们于湘西瓶山元代古墓之中经历重重险境，种种诡象妖物打卡出现。再夹杂一些亦真亦幻的湘西民俗，能够让观众快速融入这一地理空间，这无疑是剧集之初“留客”的杀手锏。

在鬼魅妖邪的镜头语言下，我们可以看到：对湘西巫术、咒语、符箓、蛊术等民间习俗的描述，如辰州符中的“净尸符”，“站僵”异俗，赶尸异术；民间“犬不八年，鸡无六载”的说法；“坟上草青青，棺中是弱冠”的民谚等。

还有诡异的湘西异物：啼鸣之声能破毒蜃驱魅的“怒晴鸡”、人称“黑琵琶精”的山蝎子、以“圆光术”摄人心魄的白毛老狸、瓶山中贪食丹药的六翅蜈蚣、被官府屠戮的湘西七十二洞苗人之怨念结成的“尸头蛮”。

其中“犬不八年，鸡无六载”的说法让人印象深刻。其意指家犬，饲养八年就要放归山林，任其自生自灭。家鸡，过了六年就要宰杀吃掉。否则日子一久，家畜便会熟知人的行为习性而模仿，心中必有所感，难免会有妖异之事发生。剧中卖药的老头，就不得不把自己养了六年的怒晴鸡“割爱”给鹧鸪哨。

而剧中的这只怒晴鸡，也很抢眼。由它引出了凤凰古城的玄鸟文化。按照鹧鸪哨的说法，玄鸟就是凤凰的一个原型，凤凰这个图腾可能就是从当地的一种鸡演变而来。

不过层出不穷的猎奇描写，难免让人审美疲劳。以六翅蜈蚣为例，光在它身上就耗了两集的篇幅。

大量的怪兽轮番上场，也挤占了配角的发挥空间。搬山派的老洋人几乎是“中道崩殂”，而卸岭派的昆仑走得更早。陈玉楼、鹧鸪哨小心翼翼带领大家前进，军阀罗大帅“手残”触碰机关让队伍减员，已成剧集规律。

刚开始，还能感受到搬山和卸岭两派的魅力。蜈蚣挂山梯、穿山穴陵甲都很新鲜，陈玉楼使用的听风听雷之术，也和摸金发丘明显不同。可一旦进入墓道，看着鹧鸪哨和陈玉楼在机关面前的无能为力，不得不感慨还是铁三角的活儿好啊。咱都当主角了，就别畏畏缩缩的了，来点光环呗！

尽管众人层层深入，处处闯关，但相应的情节却有好有坏，水平不一。硬糖君觉得神鸡大战古墓蜈蚣、误入瓮城射箭机关这两处相当精彩。而鹧鸪哨和蜈蚣一起落入无量殿、发现丹房的桥段比较平淡。

湘西到底什么样

在探险的过程中，“僵尸”作为一种中国本土式的魔怪形象，频频出现。《怒晴湘西》这种巫魅化书写成为了观众的精神兴奋点，也逐步填满了我们的审美期待。

作为民俗传奇的“湘西形象”，表现出一种二元对立态势：或是诗意幻化的美丽乌托邦，洋溢着人性的悠远牧歌；或是作为蒙昧无知、边远荒蛮的边地世界，焕发出异域风情与诡魅之色。

其实，像沈从文这样在湘西土生土长的作家，也在作品里写过巫术。但他并非以对一个地域文化的展示与炫奇为目的，而是重点去表现在这神秘的“背面所隐藏的悲惨”。

如沈从文在《湘西·凤凰》中写蛊婆造蛊、放蛊、收蛊以及乡人惩处蛊婆的种种情状，并分析到：那些“穷而年老的，易成为蛊婆”。这些被人污蔑为蛊婆的妇人不少因民间私刑而悲惨死去。

沈从文说：“这种妇人与其说是罪人，不如说是疯婆子。她根本上就并无如此特别能力蛊人致命。这种妇人是一个悲剧的主角，因为她有点隐性的疯狂，致疯的原因又是穷苦而寂寞”。

他没有将蛊婆形象作一种猎奇式的展示，而是认为这些“穷而年老”的所谓蛊婆其实是因为贫困、孤独且疯癫而成为“悲剧的主角”，她们活着的时候被人们以一种疏远的方式歧视，是处于社会边缘的弱势人群，最后因为贫穷愚昧状况与歧视仇恨心理而被戕害。

再如尤显巫魅之韵的《神巫之爱》，文中对巫师行巫场面的诗意书写：“他头缠红巾，双眉向上竖。脸颊眉心擦了一点鸡血，红缎绣花衣服上加有朱绘龙虎黄纸符箓。他手持铜叉和镂银牛角，一上场便有节拍的跳舞着，还用呜咽的调子念着娱神歌曲”。

因此，当我们分析《怒晴湘西》为何高开低走时，很应该注意到它属于典型的“定型化想象”。剧集将妖冶的异域情调和惊悚的审美想像扭结在一起，进行一种奇观式的展示，却缺乏真正审美意义上的观照。对于观众来说，这只相当于“换一个地方去盗墓”，而这个地方是“充满奇观”的湘西。

茅盾很早就指出了这种展现方式的弊病：“我以为单有了特殊的风土人情的描写，只不过像看一幅异域的图画，虽能引起我们的惊异，然而给我们的，只是好奇心的餍足”。

这其实是《鬼吹灯》系列本来就存在的问题，作为一种“他者历史”的书写，其影视化后，很难被赋予更多的人文精神。就连王胖子语录的调侃，也在《怒晴湘西》里不复存在，变成了陈玉楼做慈善，军官盗墓给母亲治病的零散描写。

在《怒晴湘西》特殊的风土人情而外，观众看不到主人公与我们共同的对于运命的挣扎。它只提供像观光客一样的风景，对于世界观、人生观的思考做了全面的规避处理。

而这也许就是，只以奇幻想像呈现湘西形象的影视作品的歧路所在。《怒晴湘西》的软肋在于，它将一个不那么典型的《鬼吹灯》故事，放入了“他者想象”无比丰饶的湘西大地，最终只有“奇巧”而无“底蕴”。成也湘西，败也湘西。

《边城》的笔触那么美，若沈从文来写《怒晴湘西》，那只凶猛异常的六翅蜈蚣的身体，会不会禁锢了一个少女的魂灵？