餐厅大堂钢琴，任由食客自行弹奏

在佛罗里达的一家餐厅里，我经常闭眼旁听这些琴声。        

通过弹奏的曲子，人们大致可以知道弹奏者的国籍或民族。进一步观察弹奏者的表情，或旁边有人情不自禁的吟唱，大致又可以知道他们的身份与处境。    

弹奏海顿、巴赫、亨德尔，莫扎特等的作品，一般来说，他们受过正规的训练，只是表演技能而已，那个国家的人都会即兴弹奏。    肖邦、李斯特、布拉姆斯的作品，如果键盘是愤怒的，倾诉的，则多半是斯拉夫民族的心声。肖邦本身一生客居异乡，梦残故土。    

我发现，北欧的人，特别喜欢在新大陆弹奏德沃夏克的作品。也许他们感到自己的老乡给北美大陆增了光。    

格里格，柴可夫斯基，鲁宾斯坦的乐曲，无疑是俄罗斯人寄托情思的最佳选择。怀念他们的国家曾经有过的辉煌，俄罗斯原野特有的辽阔深沉。    偶尔也有人弹奏小曲《莫斯科郊外》，《伏尔加船夫曲》等。那个时候往往有同伴跟着吟唱，有时候还泪流满面。20世纪，给他们带来了什么辛酸呢？一个帝国在世纪初消失，一个强国在世纪末消失…….   

 文化，是每个人的初恋，也是每个人，尤其在异国他乡作客时的终身伴侣。