两张闪光的照片，跨越30多年

上世纪60年代，河南省北部山区的林县（今林州市）进行着一个震惊世界的工程。

10万人仅凭简单又原始的工具，在太行山的悬崖峭壁间，开凿了一条大渠，把滚滚河水从山西引入林县。最终，一条1500公里长的水渠被建成，宛如一条玉带，由西北向东南，横跨晋豫两省。

这就是被称为“人工天河”“世界第八大奇迹”的红旗渠。在那样一个吃饭都困难的年代，究竟是什么力量支撑着上万人，在崇山峻岭之间开凿水渠呢？他们又是如何在没有大型抽水设备和精确测量仪器的情况下，实现河水完全依靠重力自流的设想的呢？库叔曾写文章《10万河南人，干成世界第八大奇迹！》介绍过。

今天，我们来了解红旗渠建设过程中的代表人物——除险英雄任羊成。

作为除险队成员，哪里有险情，任羊成就出现在哪里。有一次，一块滚落的石块正好砸在他的嘴里，四颗牙齿被砸得躺在了嘴里，鲜血直流。由于未完全脱落的牙齿卡住了他的舌头，他喊不出话来就无法跟上面拉绳子的人配合。为了继续除险，他硬生生地用钢钎把自己的4颗牙齿别了出来，继续在悬崖上工作了6个小时。

正是无数个任羊成的奉献，造就了红旗渠这项伟大的工程。

文 | 穆青

编辑 | 谢芳 瞭望智库

本文为瞭望智库书摘，摘编自新华出版社2021年3月出版的《十个共产党员》，原标题为《两张闪光的照片》，原文写于1994年2月26日。

不久前，河南《安阳日报》刊登了一幅新闻照片，反映当年修建红旗渠的劳动模范、如今已65岁的任羊成，又腰系粗绳，手执撬杠，攀援在悬崖峭壁排除险石的情景。看到这幅照片，我的心情久久不能平静。一种肃然起敬的感情，使这位老共产党员在我心目中的形象更加高大了。

我第一次见到任羊成是1966年初。那年，我到林县红旗渠采访。当时工地上流传着一句顺口溜：“除险英雄任羊成，阎王殿里报了名。”

那年任羊成才30多岁，担任工地除险队队长。哪里有险情，他就出现在哪里。他整天腰里系着一根粗绳，手拿撬杠和铁锤，让别人把他从山顶送到悬崖峭壁间凌空作业，打炮眼，除险石。长年累月地在崖间飞来荡去，他腰部被绳子勒出一条条血痕，经常血肉模糊地粘在身上，连衣服都脱不下来。妻子帮他脱衣服时，常常心疼得流泪。

任羊成在修建红旗渠的施工现场。（资料照片 新华社发）

我采访任羊成时，红旗渠工程已基本竣工。我问他身上是否还有绳勒的伤痕？他说，还有。他脱下上衣，果然露出了一圈厚厚的老茧，像一条赤褐色的带子缠在腰际。我用手轻轻地抚摸着那条伤痕，实在抑制不住自己的感情，眼里早已充满了泪水。我紧紧握住他的手，半晌说不出一句话来。还用说什么呢？那一圈老茧，已经说明，为了红旗渠，他忍受了多大的痛苦，做出了多大的奉献！

我为他披上衣服，说：“羊成，你受苦了！”一句话，他眼里也顿时闪出了泪花。那次采访，还有一些事深深地打动着我。

1960年秋，红旗渠修到鸻鹉崖，要从鸻鹉嘴下通过。那地方上不见青天，下面是滔滔漳河水。当地老百姓形容：“鸻鹉崖是鬼门关，风卷白云上了天，禽鸟不敢站，猴子不敢攀。”

就在这么个险要的地方，由于放炮开山，被震裂的石块还不住地往下滚落。如果不及时地把危石除掉，水渠就无法开工。正是在这种危难的情况下，任羊成自告奋勇下崭除险。当地两位老汉见他们在70多丈高的鸻鹉崖上观察地形，要从那里下崭，大声嚷道：“这儿上不得啊！那是见阎王的地方，上一个死一个。”

任羊成一心扑在工程上，哪里顾得上什么危险！他让同伴们在崖顶砸实钢桩，看好大绳，自己便身系绳索下了悬崖。崖深风大，任羊成在悬崖峭壁间来回飞荡，多少次险些撞在石壁上，他都机智地荡开了。

崖上的人为他揪心，崖下的人为他捏汗，可是他却成功地除去了一块又一块险石。没想正当他抬头往上了望，一块石头突然落下，正好砸在他的嘴上。一阵钻心的疼痛，几乎使他昏迷过去。他想向崖顶喊号，但觉得满嘴麻木，怎么也张不开，舌头也动弹不得了。用手一摸，原来一排上牙全被砸倒，紧紧压在舌头上。他从腰里抽出钢钎，插进嘴里把牙别了起来，谁知用手一扶，四颗门牙都断在嘴里了。任羊成吐出断牙，又吐了一口血沫，摸摸嘴，整个嘴巴都肿了起来。

以后好多天，任羊成戴着个大口罩，坚持在悬崖峭壁间工作。

还有一次，任羊成在通天沟工地除险石。通天沟上伸出一道十多丈长、一丈多宽的青石崖，石崖两旁长满了带刺的葛榛。那天，任羊成把老绳搭在青石崖上，当他脚蹬崖壁用力荡起的时候，因老绳滑动，任羊成整个身子被抛进了荆棘丛中。遽然，一阵钻心疼，仿佛要把他撕裂成无数碎片，半寸长的圪针扎遍了他的全身。

任羊成倒在荆棘窝里，动弹不得了，哪怕轻轻动弹一下都会引起全身剧烈的刺痛。过了很久，他咬紧牙关挣扎着荡了出来，忍着浑身的刺痛继续清除危石。

黄昏下工以后，任羊成回到住地，对房东大娘说：“大娘，找个大号的针给俺挑挑身上的圪针。”

羊成一脱布衫，大娘吓得打了个愣怔：“呀，孩子，你咋叫扎成这样！”她一边挑一边心痛地叹气：“这么多圪针，叫俺咋挑？”羊成说：“那就拣长的挑吧。”

不一会儿，大娘就挑了一手窝。羊成说：“大娘你歇歇，叫你儿子来。”

羊成脱下裤子，叫大娘的儿子挑下半身。小伙子一看，也吓了一跳，说：“去给领导说说吧，赶快请医生！”羊成说：“就是不让领导知道才叫你挑的，可不能说！”小伙子挑了一阵，两人又把扎在衣裳上的圪针摘净，撮在一起，好大的一堆。

冬天，红旗渠施工最艰苦，遇到风雪天危险性更大。当时工地指挥部有通知，为了保证民工的安全，风雪天暂停施工。可是任羊成怕耽误工期，总是看着风雪着急。有一次连下两天大雪，他实在坐不住了，悄悄率领三个民工，在四眉崭上燃起一堆篝火，让同伴们看好绳，便系上绳索一个人下崭了。

雪越下越大，任羊成在风雪中飞荡，不一会儿，他的头上、肩上便积起了厚厚的雪，衣服冻成了冰甲。从早上到晌午，他像一个雪人在半空悠荡着，等他除完危石下到崖底，手指都冻僵了。同伴们从崖顶下来帮他解下老绳，他两腿已经不能打弯，伙伴们把他扶到一个山洞里，用棍子敲去他身上的冰甲，又生起一堆火，好一阵才把他暖过来。

任羊成的事迹，我本想再深入采访后把它写出来，但时隔不久，“文化大革命”爆发了，此事也就无从谈起。为此，我心里一直不安。几十年来，每想到林县红旗渠，任羊成的形象就在我眼前闪现。我忘不了他腰间的那一圈老茧，忘不了他那满身的圪针，更忘不了一个普通农民对党对人民的那颗赤诚的心。

修建完成的红旗渠。

1990年夏天，《中国记者》在一篇文章中提到了我对任羊成的思念，河南《安阳日报》的两位年轻记者看到后，专程赶往林县采访，在群山环抱的任村镇古城村的偏僻山沟里找见了任羊成。

当年英名传遍红旗渠的特等劳模，已是年过花甲的老人了。开始，他对两位记者的突然出现感到有些茫然，记者问他过去修建红旗渠的情况，他只淡淡地说：“过去的事，提它干啥？”当记者转述了我对他的怀念之情时，他眼里立时泛起亮光，说：“穆社长还惦记着我这个大老粗？”接着他又说：“你们要是日后能见到他，一定代我问好。”

当年初冬，那两位记者专程来北京见我，从他们的谈话中，我才了解到这些年来任羊成的一些简况：

红旗渠修成后，任羊成作为一名护渠工，一直守护在红旗渠上。“文化大革命”中，许多人和事被弄得黑白颠倒，林县也没有逃出那场劫难。当时，红旗渠被称为“黑旗渠”，修建红旗渠的人民功臣变成了“罪人”，任羊成和许多劳模一起都受到了不公正的待遇。但是，他从没有离开红旗渠一步，每天仍不停地为红旗渠清淤、勾缝、治漏，直到他退休。

2021年10月23日，航拍河南林州市的红旗渠。图｜视觉中国

任羊成的家乡古城村，位于林县深山区，交通闭塞，土地瘠薄，红旗渠水一时还流不到那里。1987年，任羊成退休回到家乡后，眼看乡亲们吃水、用水困难，他便带头集资组织人员，昼夜打井。

山区打井谈何容易，凿下去尽是石块。一口井打到15米深，还没有一点潮气。有一次，任羊成不小心失脚从井壁跌入井底，脚脖骨被摔错位，他咬咬牙坐起来，忍着剧痛自己猛力将错骨扳正，然后让人用绳把他从井底拉了上来，没过几天，他又拖着伤脚系着绳索下井了。

记者釆访他的时候，他正为没有资金、井打到26米没法再打下去发愁。问他的生活，他什么也不愿说。据两位记者观察，他依然住在破烂不堪的土坯平房里，睡的是土坯上架的一块木板，家里空空荡荡，连一件像样的家具也没有。记者说，任羊成每年还要上山开点荒，种点谷子、红薯，补充全家的口粮，看样子生活还很艰难。

听到这里，我不禁一阵心酸，没有想到，改革开放这么多年了，林县已发生翻天覆地的变化，而这位为红旗渠出过大力的劳模，现在还是这样清苦。

我对两位记者说，建议你们向市县领导反映一下，最好能支持任羊成把井打下去。不能让为人民筑渠引水的人自己吃不上水，我们有责任帮助他们啊！

临分别时，我特意挑选了一张自己的照片，请记者转送给任羊成。我在照片背面签了名，并写上“送给人民功臣任羊成同志”几个字。

两位记者重返林县古城村不久，就打来电话告诉我：“任羊成看到您的照片，感情非常激动，一边看一边流泪，老念叨着要去北京再同您见上一面。”

我说：“我欢迎他来，不过，天气冷，他年纪大了，你们最好能陪他一起来，路上也有个照应。”

1991年初，任羊成由两位记者陪同，来到了北京。

我在办公室里欢迎任羊成。一见面，我们的双手紧紧握在一起，彼此的心情都非常激动。20多年没见面了，我从上到下打量着他。这位我心目中的英雄，还是当年那一身农家打扮，只是脸上多了一些皱纹，鬓角长出了白发。

20世纪90年代穆青在办公室与任羊成相见。

他比我第一次见他时瘦了些，但两眼还那样炯炯有神。他给我带了一些小米和绿豆，说是他自己种的，表示一点心意。别看那布袋上还打着补丁，但我打内心知道，那袋里所装的是山里人的一片真情啊！

我们促膝交谈了很久。我问他当年腰里的那圈老茧现在还有没有？他说：早就不显啦，全褪了。问他脚伤留没留下毛病？他说没有。为了让这位来自山沟里的农民一睹首都的新貌，我特意带他到新华社100多米高的新闻大厦顶层参观。

任羊成做梦也没有想到能登上北京的高楼，观赏首都的风光，心情显得特别高兴。在楼上，我指着楼下大街上来往如织的车辆，问他：“你看这楼有没有你们林县的山高？”他说：“有。”我说：“羊成，现在再让你捆着绳子从这里荡下去，你还敢吗？”他看看我，毫不犹豫地说：“那咋不敢，敢！”那神情，那语气，简直跟年轻时一样。

任羊成这次来京，我本打算留他多住几天，让两位记者陪他在北京到处看看，可他住了两天，只参观了天安门和故宫，就急着回去了。临走前，我对他说：“眼看春节快到了，我给你带上点米、面，表示一点心意，回去后，见到当年红旗渠的劳模们代我向他们问好！以后有机会，我一定再去林县看望他们。”

1993年初冬，我同冯健、周原一起踏上去河南釆访的旅程。原计划在豫西豫中采访后，再去林县，没想到由于大雪封山，我们被困在安阳，去林县的计划未能实现。后来，任羊成等几位红旗渠的劳动模范听说我到了安阳，冒雪从林县赶来。他们的深情，着实令我感动。

那天，窗外下着鹅毛大雪，气温骤降到零下十多度。一大早，任羊成等几位老劳模就来到我的房间，其中有钻洞能手王师存，有当年的铁姑娘队队长郭秋英。20多年前，我在红旗渠釆访时也都见过他们，这次重逢大家心情都非常激动。郭秋英拉着我的手，眼含泪花，说：“林县人民盼着你来，俺都盼着你来呢！”我说：“这么多年了，能见到你们我也高兴啊！”

在客厅里，我左手拉着任羊成，右手拉着王师存，一同坐在沙发上。我摸摸他们穿的衣服，问他们：“这么冷的天为什么不多穿点衣服？”

他们说，外面穿着大衣哩，不冷。我看王师存十分消瘦，问他是不是有病？他说：“前年作了食道癌手术，恢复得还好。今天已是土拥着脖子了，想不到还能见到你。”说着说着眼圈就红了。

穆青左手拉着任羊成，右手拉着王师存，谈到动情处，大家泪流不止。

当我问到马有金、路银、常根虎和其他劳模的情况时，郭秋英哽咽着对我说，当年修建红旗渠的八个特等劳动模范，如今只剩下四个人了。有的劳模在“文化大革命”中遭受磨难，含冤离开了人间；现在活着的人也曾受到不公正的对待，受了不少委屈。任羊成说：“俺三个也是代表他们来的，替他们说说心里话。”讲到这里，劳模们不禁失声啜泣，我和其他在场的同志也止不住热泪盈眶。

我一边尽力控制住自己的感情，一边劝慰他们：“以前不愉快的事情就让它过去吧，不要再想它了，重要的是向前看。”

我说：“红旗渠是咱们中国人的骄傲，更是林县人民的骄傲。你们创造了惊天动地的业绩，为人民作出了巨大贡献，是人民的功臣，是值得尊敬的人。没有红旗渠，哪有林县的今天。人民是不会忘记你们的。”

我请大家随便吃点水果，把话题引到当前林县的经济发展上。我说：“现在林县的经济发展很快，10万建筑大军分布全国，乡镇企业也取得很大成就，林县已成为全省艰苦创业的典范。现在河南省委正号召全省学习和发扬红旗渠精神，全省的县委书记都集中在林县开会，你们应该高兴啊！”

郭秋英说：“我们的命运是和红旗渠连在一起的，今天，林县还要再修一条新的‘红旗渠’，那就是‘争百强县奔小康’，我们还要起带头作用。”

任羊成说：“今年修整红旗渠我又上阵了，清淤、整堰、勾缝、补漏......我干了30公里。”

王师存说：“修整曙光洞，我身体不行了，儿子在工厂上班，儿媳就上去了。我还有两个孙子，我教子孙后代都要发扬红旗渠精神！”

这时，外面的雪停了，云散了，一缕阳光照射进来。我指着窗外，大声说：“你们看，太阳出来了！”一时，所有的人都面向阳光，脸上露出了笑容。

当天晚上，劳模们返回林县，我们也乘车回京。离别时，任羊成握着我的手依依不舍，从那股热乎乎的手温中，我似乎听到了那发自彼此内心的一声：“珍重！”

自那次分别后还不到一个月的时间，我就在《安阳日报》上看到任羊成腰系绳索下崭除险的照片，知道他为家乡的建设事业，又重新披挂上阵，加入了劈山修路的行列。

我从过去的资料中找出任羊成当年在红旗渠工地凌空作业的照片，并把它同现在的一张放在一起。这两张闪光的照片，顿使我热血沸腾，心灵感受到极大的震撼。画面上同一个人，同样在凌空作业，而时间跨度却长达30多年。由此，我深感岁月的更替，对一个共产党员来说，并没有太大的意义，关键还在于他是否有一颗为人民奉献的丹心。

从这两张照片中，我看到了我国一代农民的心境，也看到了蕴藏在群众中的无尽的力量。它给我许多有益的启示，更使我受到极大的鼓舞。它用最生动最形象的语言告诉我们：这就是红旗渠精神！

这就是我们民族最宝贵的精神财富！