“我有信心成为中国最后一个科幻作家”

你也许想不到，到今年五月，《三体》已经面世整整16年了。今天，如果列出一个“长销文学作品”的榜单，不出意外，《三体》会名列前茅。

在《科幻世界》2006年5月刊上，它首先以连载的形式面世。那时，除了科幻迷，很少有人听说过刘慈欣这个名字，而他的读者更是寥寥可数。

16年的时间，让《三体》逐渐“出圈”、走向世界、不断“经典化”，更让刘慈欣从发电厂工程师、寂寂无名的写作者，成为今天备受媒体关注、家喻户晓的“领军作家”。

在国外，《三体》同样长销不衰。随着日文版、英文版、韩文版、德文版等等外语译文的出版，作者刘慈欣也受到了全球各地读者的追捧。2018年，刘慈欣参加法兰克福书展，随后又辗转柏林。在德期间，他参加了众多活动、接受了各个媒体的采访。作为他德国之行的翻译，作家王竞将当年的这段经历写进了她的书中。

在文中，她也写到德国人读《三体》的独特视角，写到德国知识分子所关心的——小说中的哲学问题。而包括德国在内，当代西方社会所面临的诸多困境也和刘慈欣的小说之间产生着共振。

今天我们来回顾刘慈欣的这次德国之旅，也来看看异国的读者如何理解《三体》这个关乎宇宙命运的故事。

本文节选自《爱生活如爱啤酒》，经出版方授权推荐。 

刘慈欣 

刘慈欣：坐在上帝家里聊科幻

王竞 

一、出场

10月中旬的法兰克福天气反常，气温在26摄氏度上下。刘慈欣穿了一件黑衬衫，不用熨的那种质料，扎在深蓝色的牛仔裤里。这条裤子是他在赫尔辛基被狗咬了以后买的，很合身。去年他去芬兰开世界科幻大会，会场上一只小狗直奔他来，隔着裤子咬破了他的大腿。我们走到书展上德国兰登书屋的大展台，他的德国编辑塞巴斯蒂安欢迎他的第一句话就是：“我们这里没有狗，哈哈！”刘慈欣跟着笑了笑，很节制，是不善交际的人表达的那种礼貌。

跟他的德国出版商交流的15分钟内，很多媒体的镜头和闪光灯都对着他。他有些不自在，但是努力忽略周围高密度的关注，而是把自己的注意力集中在对提问的回答上。

接下来的几天，他一直都是这么做的，以至于他的公关经理巴伐利亚女士有一次忍不住建议他，不必对每一个问题都严阵以待，您是国际著名的大牌作家，完全可以放松些，甚至还可以调侃一下记者们嘛。但是我猜，这是他给自己设定的对策：每次走出阳泉的家门，不得不出现在中外公众视野里的时候，刘慈欣把自己的注意力集中在对内容的应答上，这部分是他擅长的；借此躲避公众对他投注的汹涌热情，这是他天性中难以适应的那部分。“听说过间谍性格这个词吗？”有一次他问我，“跟间谍没关系啊，是指不喜欢被别人注意到，而是愿意站在人群之外观察他人。我就是这种性格，没办法。” 

但我觉得，他的谦逊和拘谨，更是他有意设计的与这个世界的距离。有了这段距离，他才能在他的科幻世界里存活，同时在现实世界里游走。

刘慈欣55岁，没有一点肚子，双腿修长，很年轻帅气的体形。除了遗传，可能还得益于每天跑步10公里的自律。他的头发剪得短到贴头皮，除了鬓角处有几根灰发，还都是乌黑的。这个利索的发型更突显他的圆形脸庞。脸上架一副时不时要往上推一下的黑框眼镜。走到阳光灿烂的室外，他通常要拿出一个粉红底带黑圆点的眼镜盒，一看就是出门前从家里随手拿的。他给自己换上有近视度数的墨镜，把原来那副眼镜收进眼镜盒，再放到瘪塌的、半新不旧的双肩背包里。

2019年3月，刘慈欣在阿联酋迪拜的文学节现场 

除了那个与他十分不搭的眼镜盒，他的双肩包里还有护照、烟、笔，还有一个很小的玻璃瓶，里面装着半干半湿的红辣椒。他不带托运行李，所以也不能随身带辣椒酱。所有细节都考虑得非常精准。包里还有一个保温杯，装了他在酒店房间里给自己备好的茶水。他不需要人照顾，也不愿意麻烦任何人。

就是这个包，在书展上马不停蹄的奔波中丢了一回。做完一场对谈后，书展安排了刘慈欣短暂地为读者签名。队伍排得很长，为了保证他那一天中唯一的30分钟休息时间，我和巴伐利亚女士商量好，把长队拦腰截断，告诉后面的人改排晚上6点的那场签售。刘慈欣批评了我几句，说排在后面的是等待时间最长的人，我们这么做是不对的。我们也不与他争，直接把他护送到休息的地方。本来一直有人抢着帮他拿包，但签售时他自己把包要过来，从里面取出了签字笔，之后包就不知去向了。

他坐下来快速梳理了一下思路，确定包是在签书的时候丢的。书展是专业和非专业小偷大行其道的场所。非专业的偷书，专业的偷包。巴伐利亚女士一听，二话不说就返回活动现场。10分钟后，当她拿着刘慈欣的背包返回时，我们都恨不得给这位兰登集团经验最丰富的公关经理授一枚勋章。奇迹发生在刘慈欣的身上：巴伐利亚女士赶到时，包还躺在他签书的椅子下面，东西一件不少。我们当场立下两条规矩：从此他的包都由他自己背，每次签书都要签完最后一个排队的人。

2018年法兰克福书展现场