乌克兰国宝级艺术家，为何在北京地下餐厅“卖唱”？

从北京东三环繁华的国贸商场一路向西，途经王府井、天安门，在公主坟地铁站下车，往西北方向再走1.3公里，有一家不太显眼的西餐厅。

餐厅名叫“基辅餐厅”，也称“基辅罗斯餐厅”，是北京少有的，也许是唯一的，乌克兰风格的西餐厅。

餐厅位于半地下。

从大门一进去便能看到一面红色旗帜，上面印着前苏联各个加盟国的国徽；两侧墙壁上挂着的，是一些东欧艺术家的照片，下边用小字记录着他们过往的功勋与荣耀。

尽管推荐菜是闷罐牛肉、烤鳕鱼、红菜汤，但一定程度上，这些艺术家才是这家餐厅的招牌。

晚上6:30到8:30，从乌克兰远道而来的国宝级歌唱家们会在这里，为食客提供表演服务。

如果多花100元，你还可以拿起歌单，点一首《苏联颂》，或者《喀秋莎》，听这些本应该在国家大剧院里演唱的人，为你唱一首时过境迁的歌。

图/大众点评

从2000年餐厅开始营业，一直到今天，天天如此。

早些年，关于基辅罗斯餐厅，网上有这样两段影像：

有一次，客人点名要唱前苏联国歌《苏联颂》，一位穿着军装的歌唱家唱着唱着哭了出来。

这位老人名叫卡瓦廖夫，曾在前苏联四大舰队之一的黑海舰队歌舞团供职，被普京授予过荣誉演员称号。

右一为卡瓦廖夫

另一张照片的“主角”也是他——2016年，晚间表演结束后，演员正在谢幕，一位穿着纳粹军服的狂热信徒站到了身穿制服的卡瓦廖夫旁边，照片定格的一瞬间，仿佛“苏联老兵在向纳粹道歉”。

这些曾经见证过辉煌的人，如今要到异国他乡讨生活，个中酸楚，旁观者永远无法想象。

而如今，战火又一次在乌克兰蔓延。

有人会说，今天的一切都是乌克兰自己选择的。也有人会说，无论如何，遭受离乱的，始终是那片土地上的普通人。

今天，我不想聊这场战争的因果和利弊，只想聊一聊乌克兰的过往。

这个继承了苏联大量工业遗产、拥有肥沃黑土地的国家，这个背靠欧洲、又有美国“支持”的国家，为什么会沦落至此？

以此观照，看一看我们走过的路，以及将走的路。

01

2月21日，普京发表电视讲话，其中提到：

“对我们来说，乌克兰不仅仅是一个邻国。它是我们自己的历史、文化、精神空间不可分割的一部分。”

俄乌“本是同根生”的故事，可以追溯到一千多年前的基辅罗斯公国。

公元8世纪-11世纪，来自北欧的维京人乘着战船南下劫掠，四处殖民、经商，足迹遍布欧洲大陆，其中有一队人马来到东欧平原，建立了第一个罗斯王国。

在其后20年的混战扩张中，罗斯国将首都迁至基辅，在今天乌克兰、白俄罗斯、俄罗斯的领土上建立起基辅罗斯公国。

基辅罗斯公国大致版图

所谓“公国”，就像中国古代的分封诸侯，是在一个王国下封建自治的国家。

从历史渊源上说，无论俄罗斯人还是乌克兰人，都是基辅罗斯人，有着共同的祖先和文化传承。

到13世纪初，蒙古大军西征，推翻基辅罗斯公国，在黑海之滨建立起“金帐汗国”。

基辅被攻陷，罗斯人的政治、经济中心移至东北部莫斯科一代，从此，俄罗斯和乌克兰走上了两条完全不一样的路。

“莫斯科公国”与“金帐汗国”结盟，吃掉诸多罗斯邦国，势力壮大之后，又摆脱了蒙古的统治，逐渐形成了“莫斯科大公国”，即后来的俄罗斯。

再看乌克兰这边，蒙古大军虽然拿下了基辅，但在乌克兰始终没有建立起有效统治。

在乌克兰东部，游牧群体“哥萨克”渐成气候，成为哥萨克酋长国，后被俄国沙皇以“高度自治”为条件吞并；而西部则先后被波兰、立陶宛、波兰-立陶宛联邦统治。

此后的数百年间，乌克兰一直处于被瓜分的状态，这也导致乌克兰东部和西部始终各自为营，语言、文化和宗教也不尽相同。

直到第二次世界大战之后，乌克兰作为一个整体被纳入苏联加盟共和国。又到1991年政治动荡的时候，乌克兰宣布脱离苏联，才成为了一个真正意义上的独立、完整的国家。

然而，漫长岁月造成的东西部“分野”，却无法在短时间内弥合。

苏联时期，不同的加盟国各司其职，共同组成一条“产业链”，乌克兰拿到的，是男二号剧本。

西部地区凭借肥沃的黑土地，成为苏联大粮仓；而东部地区则被苏联划为“第二大工业区”，培养出了能造航母的黑海造船厂、为军用直升机造发动机的马达西奇公司，以及可以生产大型运输机的安东诺夫设计局等工业明珠。

黑海造船厂

苏联解体之后，资本寡头们在动乱时刻瓜分了老大哥遗产，留给乌克兰的，只有贫穷与割裂。

东部地区的重工业发展非常依赖能源消耗，常年和俄罗斯做生意，经贸依赖度很高，宗教上也受俄罗斯影响深远，普遍信仰东正教，在感情上更加“亲俄”。

而西部地区依托农业，经济发展比不上东部，并且受波兰-立陶宛联邦影响，有着强烈的天主教文化背景，在感情上更加“亲欧”。

东西部的割裂，本就考验政府的管理能力，一旦没有做好利益的调合与分配，就会爆发各种各样的矛盾，进而演变为暴力冲突。

而乌克兰的“歹运”，才刚刚开始。

02

乌克兰是一个被资本寡头“劫持”的国家。

苏联解体之后，新独立的国家迷信西方的药方，进行疯狂“经济私有化”，很多政府官员、国企干部、投机商人甚至黑社会互相勾结，在瓜分国有资产的过程中完成了原始积累。

他们掌管的都是能源、钢铁、金融行业，一夜之间便跃升为超级财富阶层，捏着国家的命脉。

图/泽连斯基主演的电视剧《人民公仆》

同样面对苏联解体，为什么其他独联体没有出现寡头凌驾于国家之上的现象呢？

其实，俄罗斯和白俄罗斯都有寡头问题。但白俄罗斯是总统集权的总统制，俄罗斯在普京上台之后也强力打击不驯服的资本，因此他们的寡头，基本局限在经济领域。

而乌克兰却吃下了西方的第二味药方：民主政治。

独立后的乌克兰有意无意地模仿西方的民主宪政，寡头们纷纷建立自己的政党。比如基辅集团创建乌克兰社会民主党，第聂伯彼得罗夫斯克集团组建劳工党，顿涅茨集团则创建地区党，其成员就包括乌克兰前总统亚努科维奇。

截至2012年2月，共有198个政党在乌司法部注册登记，不同的政党为各自的利益集团站台，导致政商勾结，腐败横行，乌克兰几乎被寡头们瓜分殆尽。

图/泽连斯基主演的电视剧《人民公仆》

内部动荡，外部也虎视眈眈。

美国战略家布热津斯基在《大棋局》里，将乌克兰称为欧亚大陆“重要的地缘政治支轴国家”之一，在欧美国家眼中，让乌克兰倒向西方，就能彻底挤压俄罗斯的战略空间。

而对俄罗斯来说，乌克兰既是连接欧洲的贸易通道，也是自己的“后院”，但以美国为首的北约不断东扩，反导系统已经架到了家门口，如果乌克兰加入北约，就直接堵死了俄罗斯的地缘缓冲线，坚决不能容忍。

北约东扩进程

于是，大国博弈，乌克兰成了一枚棋子。

2004年，亲俄的亚努科维奇在总统选举中获胜，“美国女婿”尤先科宣称选举不公正，还倒腾出了被人“投毒”的戏码，本就割裂的乌克兰爆发颜色革命，最终尤先科成功当选。

被人投毒的尤先科

尤先科上台之后，原本“骑墙”的乌克兰政府完全倒向西方，但由于只“印钱”，没有增加社会财富，导致乌克兰物价高涨，百姓生活并没有任何改善。

于是到2010年2月乌克兰大选，亲俄的亚努科维奇再次获胜，乌克兰政府宣布放弃签署欧盟联系国协定，转而与俄罗斯签订了150亿美元贷款的协议，乌克兰亲欧派与亲俄派矛盾激化，新一轮广场革命爆发。

这一次，西方国家亲自上阵，一边在社交媒体大搞舆论战，一边派出领导人亲临基辅独立广场打气，美国助理国务卿纽兰在接受CNN的采访时更是直言，美国已拨出50亿美元支持乌克兰“民主”建设。

随后，亚努科维奇被通缉，乌克兰议会通过法例，取消俄语在乌克兰行政区域内的地区官方语言地位，同时禁播了全国的俄语电视频道。

俄罗斯当然也不会坐以待毙。2014年3月，亲俄派在东南部地区掀起示威活动，克里米亚公投加入俄罗斯，5月，顿巴斯战争地区的顿涅茨克和卢甘斯克两州宣布成为独立“主权国家”。

图/财联社

一边有俄罗斯支持，一边又拒绝承认地方独立，民间武装此起彼伏，整个乌克兰鸡飞狗跳，政治、经济、民生全线崩溃。

覆巢之下，底层只能艰难求生。为求生计，有人借出身体，被迫沦为“欧洲子宫”，也有人远赴他乡，借故土的歌，缅怀过往。

03

在西方“民主样板间”的策动之下，乌克兰老百姓被颜色革命绑架，推翻了一个又一个政府，在领导人走马灯似的更替中，最终撕裂成了两个极端，几乎到了水火不容的地步。

尽管双方先后签订了《明斯克协议》、《新明斯克协议》以求和平解决争端，但“明枪”停息了，“暗箭”却没有中断。

新明克斯协议之后，4国首脑及代表团成员就乌克兰问题举行会谈 图/新华社

乌克兰想永久解决顿巴斯地区的问题，所以谋求加入北约，以震慑俄罗斯的干涉，2019年，乌克兰最高拉达(议会)做出表决，将乌克兰加入北约和欧盟作为战略目标写入了宪法，并一再表示，“不放弃加入北约”。

但北约，又是扎在俄罗斯心上的一根刺，普京曾在与法国总统马克龙的记者会上指出：

西方国家一直以“北约是一个和平的、防御性的组织”为理由来安抚俄罗斯。北约在伊拉克、利比亚、阿富汗和在贝尔格莱德的大规模军事行动都未经联合国安理会批准，他们显然与“和平组织”相去甚远。

俄罗斯明白，乌克兰是否加入北约，仰得是欧美鼻息，普京在俄乌边境演兵，要求英美德法承诺绝不让乌克兰加入北约。

但得到的答复是，“一个主权国家是否加入北约是自己的事务”。

双方僵持不下，但谁都没有迈出第一步。

就在众人猜测纷纷的时候，美国却不断给局势“升温”，甚至放出消息，俄罗斯将在16日入侵乌克兰。

后来的事情我们都知道了。

2月21日，普京发表电视讲话，承认顿涅茨克和卢甘斯克为独立国家，随后在两地发起特别军事行动。

24日，乌克兰首都基辅以及敖德萨、哈尔科夫等城市传出爆炸声。

乌总统泽连斯基发表讲话，乌克兰全境进入战时状态。

乌克兰平民进行军事训练 图/央视网

美国、欧盟宣布制裁俄罗斯，并向乌克兰提供武器，但美国和北约“不会与俄罗斯交战，也不会向乌克兰境内部署军队。”

25日，泽连斯基表示，已向27个欧洲国家领导人询问乌克兰是否能加入北约，但均未得到答复，“世界上最强大的国家在远处看着”，“西方已经完全放弃了乌克兰”。

……

28日，俄乌双方进行了三轮谈判，并预计将在3月2日进行下一次谈判。

谈判现场

谈判结果如何，我们不得而知。

可以肯定的是，俄罗斯和乌克兰，甚至欧盟都不是赢家。

用网友的“猜测”来说，俄罗斯受到制裁，乌克兰被“开除人籍”，欧盟金属、油价飙升，国际金融资本出逃美国，利好谁不言而喻。

我在前两天的文章《俄乌冲突升温，各国为啥都来找中国？》里说过，俄乌冲突，中国网友在“情”上对乌克兰民众感到同情，在“理”上则对俄罗斯的决定感到理解。

我们经历过被殖民侵略，被列强瓜分的年代，对丧权辱国有着悲痛的记忆。

我们经历过苏联政府如何居心叵测将蒙古草原分裂，中国版图从桑叶变成雄鸡的时刻。

我们也经历过抗美援朝保家卫国，深知卧榻之侧岂容他人酣睡的道理。

我们还经历过北约轰炸中国驻南斯拉夫联盟大使馆，3名中国人牺牲、20多名使馆人员受伤的血的教训。

因为中国经历过很多，更懂得把经历化作经验，指引前方的路。

而乌克兰带给我们的启示录，还有很多。

尾声

乌克兰的第一个启示，是完整的工业链至关重要。

武德充沛的重工业，肥沃富饶的黑土地，并不能让乌克兰摆脱水深火热的现状，把完整的产业链攥在手里，才能应对外部的不确定性。

乌克兰的第二个启示，是永远不要把国运寄托于他人。

国际政治没有永远的敌人，也没有永远的朋友，只谈利益，不谈感情才是外交常态，那些打着为你好旗号的人，多半别有用心。

还有一个最重要的启示，是撕开了西方民主的画皮。

2019年，香港暴力事件发生时，有示威者在街头放起了乌克兰颜色革命的纪录片《Winter On Fire》。

在纪录片中，警察变成了持枪的“恶魔”，而发动暴力事件的人却被描绘成了追求自由民主的“勇士”，镜头里，有人声泪俱下地表示，“希望香港也可以得到乌克兰那样好的结局”。

今天的乌克兰，硝烟弥漫，而香港在国安法生效之后拨云见日，尽管当下疫情紧急，但抗疫物资、中央援港防控专家已陆续抵达香港，全国上下同心抗疫，疫情总会得到遏制。

很庆幸，在西方的“颜色革命”抵达之前，我们就认识到了所谓的“民主自由”，只是一场双标的、不能自圆其说的骗局。

很庆幸，我们一直在埋头发展，苦练肌肉，才能安心坐在家里，不用为战乱与饥饿的发愁。

北京的基辅罗斯餐厅依然氛围十足，热闹的食客点一曲听不懂的老歌，觥筹交错之间，人们总会心有感慨：

只有一个完整的、强大的国家，才是我们每一个普通人的底气。