同为武侠大师,为何古龙影响力远不如金庸?

500

古龙与金庸,新派武侠小说的旗手,中国武侠小说两座难以逾越的高峰。

但作为武侠小说的三巨头之一,金庸的影响力却远远超越其他两位。有人戏称,金庸宛如帕瓦罗蒂,而古龙、梁羽生则像多明戈及卡雷拉斯。人们提起三大男高音时,总是习惯性地称帕瓦罗蒂及其他两位。

但是,金庸与古龙、梁羽生的差距,可能还要大于帕瓦罗蒂与另外两位的差距。古龙、梁羽生更多还是在武侠小说的范畴,而金庸则被列入了和大仲马、塞万提斯及中国古典四大名著相提并论的程度。

调查:85.7%武侠小说读者选择选择金庸

金庸的作品销量没有官方统计,普遍流传的版本是两三亿,而严家炎教授在《金庸小说论稿》里提到,金庸自出版36册一套的单行本以来,到1994年止,正式印行的已达4000万套以上。

古龙小说的销量也非常大,但本人能力有限,找不到哪怕是坊间流传的数据。但北京联合大学张娅娅教授曾主持一个大项目——北京地区文学阅读情况调查,在1993年、1997年总计完成了1.2万份例样本。其中,《审美价值取向与武侠小说》读者这一篇调查显示,被调查中的读者选择金庸的占85.7%,选择古龙的占7.1%。

当然,这份调查只涉及北京地区,因此对金古的差距或许有一定的夸大。但它还是能在一定程度上说明问题。

而金庸的武侠小说不仅仅是读者多,覆盖面也广。业界流传着“有华人的地方就有金庸小说”这一句话。在连载的时候,金庸的小说在东南亚就有很大的影响力。1970年,《笑傲江湖》还在连载,越南国会议员们吵架,一个骂对方是左冷禅,另一个骂对方是岳不群。

但金古最根本的差距,是学院派的认可程度。虽然有很多学者、导演、作家都是古龙小说迷。但不一样的是,金庸的武侠小说已经像红楼梦一样,成为一门专门研究的学科。1989年,台湾“远景”取得金庸小说版权后,出版一系列由沈登恩主编的《金学研究丛书》,里面有很多金迷耳熟能详的《我看金庸小说》(倪匡著),《诸子百家看金庸》(三毛等著)。此外,像严家炎、陈平原、陈墨等教授,也出版过严肃的研究金庸的学术著作。严家炎1995年就在北大开设“金庸小说研究”的研究生课程。

这些学者对于金庸的评价也非常高,甚至将金庸比肩大仲马、塞万提斯等文学巨匠。比如,严家炎就写过《金庸与大仲马小说的比较研究》。他还认为,金庸在的地位,应该是介于雨果和大仲马之间。此外,陈墨写过《<堂吉诃德>与<鹿鼎记>比较初论》。中国作家协会副主席冯牧生曾表示,他很愿意像对待《三国演义》、《水浒传》等一样,来参加金庸小说的点评。

那么,造成金古巨大差距的主要原因是什么?

创作态度:金庸修订两次 古龙常拖稿代笔

从浅层次来讲,是创作态度差距造成的。

我们知道,武侠小说大量由报纸连载,在断断续续的更新过程中容易出现情节不连贯、前后矛盾、虎头蛇尾等等乱象。金庸的小说最初也是在报纸上连载,也有上述种种毛病,但后来金庸进行两次大修订,让作品臻于完美。

相比之下,古龙的小说没有经过修订,因此情节不连贯的问题要比金庸严重地多,像开头出现一个人物,此后便完全消失,没有交代结局,也没有对剧情起到任何作用的现象比比皆是(比如《三少爷的剑》里的乌鸦)。

事实上,金庸连载武侠小说是为了提高报纸销量,古龙则是为了及时行乐换酒钱。而古龙的职业素养也确实不高,他经常写着写着就拖稿、失踪停更,甚至找人代笔。这就导致他的作品良莠不齐,像《多情剑客无情剑》、《天涯明月刀》等固然水准极高,但像陆小凤、楚留香系列等写到后面却越来越差。

当然了,创作态度并不起决定性的作用。这世上比古龙认真的比比皆是,但也只有金庸在写武侠小说上超越了古龙。可见古龙确实是一大天才,只是创作态度影响了他才能的完全释放。

500

格局差距:金庸突破他人也突破自己 古龙突破他人却未突破自己

真正的决定性因素,是两者的格局。

《一代宗师》里,宫二说:“我爹常说,习武之人有三个阶段:见自己,见天地,见众生。”

古龙的小说虽然也能见天地、见众生,但更多是见自己。他笔下的人物,多是好酒、慷慨、洒脱、向往自由、无拘无束但又带着无人理解的孤独宿命,这是一种典型的浪子性格。虽然叶开、李寻欢、陆小凤、楚留香等性格各异,但本质却非常相似。

事实上,这些人的性格里面都有古龙的影子。古龙信奉及时行乐的价值观。他好酒出了名,身边也从不缺女人,并且愿意为了朋友而让出女人。《风云第一刀》里,李寻欢酗酒,为了兄弟龙啸云放弃了心爱的林诗音,活脱脱就是古龙自己。

500

必须肯定的是,这是一种现代人格。古龙的小说都没有具体的年代,借一种架空的时空表达现代人对于独立、自由人格的追求。

但古龙总是把自己心目中的理想人格寄托到小说的人物中,因此时不时用力过猛完美化人物,影响了人物的真实性。有人说,古龙的小说是古龙的自恋。这话说得是有一定的道理的。

古龙确实才华横溢,他借鉴了西洋通俗小说的技法,融入了侦探推理,并着力刻画人物的内心冲突,整体上突破了旧式武侠小说以夺宝、复仇、情变等滥觞的模式。他散文诗式的预言,更是小说的一大标志,遮住名字都能认出是他的作品。

但是,古龙突破了别人,但却陷入了模式化的尴尬,从而一直无法突破自己。当然了,喜欢古龙的人就会喜欢地不得了,因为这种模式化的人物,形成了一种特定的情感认同。

相比之下,金庸的小说则是真正达到见自己、见天地、见众生境界。

金庸在二十年间创作了15部武侠小说,每一部的人物都各不相同。用他自己的话来说,一个作者不应当总是重复自己的风格与形式,要尽可能的尝试一些新的创造。

金庸的小说中的人物也不是完全没有相似之处,比如黄蓉、赵敏、任盈盈等都有聪明而狠辣(黄蓉狠辣略少)的特点,郭靖、张无忌、石破天等天性淳朴,但这种交叉并不造成本质的雷同,从而导致重复。比如任盈盈有隐士的性格,且在爱情上更重视自然,而不是“我偏要勉强”,因此便总是站在令狐冲的角度想问题。如此,她和黄蓉、赵敏的个性差异就得以凸显出来。

在男性角色方面,金庸也写浪子——令狐冲,但15部小说里只此一例主角(杨过勉强带有点浪子性格),其余的还有儒侠(郭靖)、佛侠(张无忌)、文盲(石破天)、甚至小人(韦小宝)……

因为这种不重复自己,更不重复他人的认真态度,金庸创作了15部小说就宣布封笔。但这也使得他的作品每一步都足够经典,即使是像《书剑》、《碧血剑》这样前期水准相对较低的小说,也有很高的认知度。后面从《天龙八部》到《笑傲江湖》,再到《鹿鼎记》的创作轨迹,更有一种从乔戈里峰攀升到珠穆朗玛峰的感觉。倪匡也认为金庸的创作力无穷无尽,仿佛一个巅峰接着一个巅峰。

金庸能够创造出如此多样的人物,正是源于他的格局。和古龙执着于通过人物表达自己的理想化人格不同,金庸是用一种上帝视角在创作。很多人说金庸是”侠之大者,为国为民”,但这其实是一种肤浅的标签化。如前面所述,金庸不仅仅创造为国为民的郭靖,也创作令狐冲这种浪子,甚至韦小宝这种小人。

500

实际上,金庸其实不站任何一种主义,而是在更高的层面取众家之长。很多人说《天龙八部》有带有佛教的寓言,但虔诚的佛教徒虚竹也娶妻、吃肉、饮酒,和萧峰、段誉结为异姓兄弟。段誉就更不用说了,他从不遮掩自己对于王语嫣的痴。

同样的,令狐冲的性格底色是浪子,但他对师父、师母的孝敬,对朋友的信义,可能甚于他对自由的追求。这又带有明显的儒家人格。

事实上,每一种主义、思想都有长处和不足,站队式的意识形态争论,最后都是徒劳的。你说一个人是要完全出世、完全入世,还是完全遁入空门?恐怕没有人是如此极端的。

因此,金庸站在更高的角度,博取众家之长,虽然思想没有古龙那么鲜明,但有着更大的格局,达到了见自己、见天地、见众生的境界。正是这样,他才能创造出如此多性格各异,有一些在生活中基本不可能成为朋友,甚至有交集的主角。

小说结构:金庸庞杂而精致 古龙小巧玲珑

而金庸格局高远,却没有落入了大而空的臼窠。他的小说恢弘又精致的建筑,不仅结构雄浑,细节也鬼斧神工。

红学大师冯其庸曾说:“金庸小说的情节结构,是非常具有创造性的。我敢说,在古往今来的小说结构上,金庸达到了登峰造极的境界。他的小说结构,第一是庞大,他的小说,往往洋洋洒洒,一泻千里,而又纵横交错,形成一个庞大完整的故事结构。可以说是体大而精。”

陈墨也总结了金庸的小说结构,称之为“历史——江湖——个人成长”的三维体系。历史和江湖为人物构建了时空背景,对人物的命运有着提示作用。而由于金庸的小说是以个人成长、而非事件为主线,保证叙事有主心骨,庞杂但不凌乱,也不会让人成为事件的提线木偶,导致小说失去了灵魂。

这种结构,也使得金庸的小说得以摆脱重复。每个人的人生都是不一样的,故事自然也不一样。像《笑傲江湖》讲的是政治与自由的冲突;《神雕侠侣》讲的是独立人格摆脱礼教的束缚;《天龙八部》里,每个人都被命运摆布,得到的都是别人渴望,但自己却不想要的东西……

500

事实上,在小说结构上的创造性,也是金庸是所以能跻身大师行列的重要原因。中国文学自古以诗歌、散文见长,古典名著中较为伟大的长篇小说,主要是四大名著+金瓶梅(这些小说的结构其实不如金庸),近代的作家如鲁迅、张爱玲、老舍等虽是小说大师,但均以中短篇为主,其余的茅盾、巴金等虽以长篇为代表作,但也不似金庸般洋洋洒洒百余万字。

而古龙在这方面,便更难望金庸项背。首先,古龙的小说连载后又没有经过系统的修订,很难形成稳定而系统的结构,而古龙写小说又是以随性著称,时常写着写着就难以为继,导致拖稿甚至断更、找人代笔,连几十万字的中长篇都会写的凌乱,就更别说一百多万字的大长篇了。古龙后期的陆小凤、楚留香等严格来说属于几个小长篇凑成的系列,而非真正的大长篇。

另一方面,古龙的小说用了很多侦探、推理,且抽空了历史背景,不追求宏大叙事,更多表现人物孤独的苦闷、对自由的向往。这种写法更适合写小巧玲珑的中长篇,而不适合金庸那种大长篇。

综上所述,金庸的小说已经超越了武侠小说本身,成为真正伟大的文学名著,是中国文学史上非常重要的大师。而古龙整体上还是伟大的武侠小说作家,是中国武侠小说史上里程碑式的人物。这便造成了两者层次的不同。

欢迎关注公众号:曾不才在别处

500

全部专栏