鬼子来了，写在南京大屠杀的纪念日

我的家，在夹江边。

所谓夹江，是指长江流过扬州地界那一段的非主航道部分。淮河入长江，扬州东郊的寥家沟是主要水道。

说是“沟”，实际这是扬州最大的水道，宽过百米，水深数十米。现在的廖家沟，已经不做航运之用了，在民国年间，还是入江通航的要津。

从江南来的苇船，就是前面一艘大帆，后面一溜芦苇垛的船队，也大多取道寥家沟北上。听奶奶说，她小的时候，有一回，江南的苇船队在江边奇怪地停了好几天不动，人们诧异上船一看，只见满舱鲜血，人的肢体残缺不全，肯定是遭了猛兽。于是全村戒备，还请了猎户搜索，果然，在奶奶家后的苇滩里打死了一只大豹，两个人抬着也沉甸甸的。

原来装苇时，不知怎么的豹子也上了在船上，人们却不知道，有了这吃人的惨剧。

对奶奶讲的这个故事，我一直疑心是她怕我太野，总喜欢到江边玩水有危险，而编出来吓我的。后来读陆游的《入蜀记》，里面也说江边苇丛“多虎豹”、“常伤人”，看来这也不是没有。

因此也不知道这事的真假。

反正，她老人家想起到的吓唬效果，至今也无效，这是肯定的。

奶奶娘家的村子叫“严桥”，扬州土话读作“Nian Qiao”。为什么这么读，奶奶说祖上是个大官叫年羹尧的，被皇帝充军发配走到了扬州江边，晓得皇帝会一个也不放过，于是让家人抱了幼子隐姓埋名逃难到这里的缘故。

这件事，和奶奶讲的那个豹子的故事一样，我也是无从考究。想起来，奶奶是个大字不识的农妇，能知道有个年羹尧，已经够难为她的了，要再多问点，她肯定是不晓得的。

爷爷和奶奶是表兄妹的亲上亲，爷爷讳长惠，比奶奶大八岁，职业是…反正奶奶也说不清，

只说他忙时种田、闲时盲流～这不是什么好评，在农村，游手好闲的年轻人并不被人看得起的。

曾经问过和爷爷同辈的四奶奶：我爷爷什么样？

四奶奶眯着眼，说：你爹长得很好看的，小分头，爱穿个大褂，白白净净的，一看就是文化人…然后四奶奶瞄了一眼我，补了一句：你可一点也不像…

帅、游手好闲…这就是现在活脱脱的小白脸嘛。

可是奶奶说：才不是！他胆子大，还有把撸子，他干地下党！

地下党？

这是个啥职业？

记得当时我正迷刘知侠《铁道游击队》，刘洪李正鲁达林忠小坡，爷爷也是？

奶奶说：可不敢，他就是跑上海跑丹徒，隔把月就跑趟生意去。去了就好赌，从没见他拿钱回家过，还把我的大金凎子输掉了，唉，那个是你老婆婆在我出门时给我的。

大金淦子，扬州土语里，是大金戒指。

爷爷输掉了奶奶陪嫁的大金凎，这，是奶奶提了一辈子的事。她老人家七十岁的时候，爸爸特意买了一只大金戒指孝敬，奶奶带上后转着手指翻来复去看，然后叹了一口气说：唉，还是没有你爹(读Dia)输掉的那个大。

从此也没有把这戒指在手指上取下过。

奶奶临终的时候，把这戒指给了我，现在还在我书房的抽屉里，就是那种温州老板带的大圆金箍。奶奶说爷爷输掉了老婆婆给她的体己，我信；但这“大金凎子”有多大，我不太信；因为我的舅爷爷，也就是奶奶的小弟弟，也不是什么地主富农之家，仅仅温饱而已。

而我们家，温饱还有问题，一个游手好闲做着神秘生意还一直亏的爷爷是撑不起这个家的。

当时扬州早就沦陷了，正史里的抗战，奶奶那一辈人称作“闹东洋兵”。离我们家不远，这里有个寥家沟上收税的水关叫“阳关”，因此日本人也有驻了军。然后，日本兵就驻到我家里来了。

我们这个家族，据说庭字辈的祖上逃长毛，由苏州到这里生根，再开枝散叶，主要就是业农、做玉、打靛(把江边的一种水草沤制成染料)，挣下了五栋青砖大瓦房的家业，五个儿子每人一栋，每栋连着五进，气派豪华得很。我祖上排第二，也分了一栋，到了我爷爷这辈，则就是一进两厢了。

这家业如何的豪华气派，反正我的记忆里是半点概念都没有的。从我记事的时候，五栋大房只有四栋了，一进一家或几家，破破烂烂的，住的都是叔伯堂兄弟们。又没几年，这老屋就被各本家分割拆了，各盖了新居。去年全村拆迁，大家拿到款星散，这村子，也永远成了一个历史名词。

我家这一栋成为日本兵的驻地的时候，房子应该还没那么破，因为我听四奶奶说过：鬼子烤火，就把枪支在堂屋里，然后拆了板壁烤火烧水，板壁烧完了，鬼子就撬地板烧。

请注意我的用词：“鬼子”，是的，在我的家乡，至今还称日本人为“鬼子”。

日本兵在我家的生活，四奶奶的记忆细节就是堂屋架枪拆板壁撬地板。我问奶奶，奶奶说她每天脸上涂锅灰穿浸过粪水的坏衣服还不洗澡，把自己弄得臭哄哄的。

庄上的妇女们都这样。

通过这种自污的方式来避祸，实在是不得已的事情。乱离人不如太平犬，何况鬼子就在前屋呢。

幸亏没事。

爷爷呢？

他，跑单帮不在家啊，跑上海、跑丹徒，回家都是晚上，先扔一瓦片到天井，我听见了就去开门。

可没多久，鬼子杀人了！

鬼子在扬州的这场大屠杀，史书上记载为“万福桥惨案”，在河边还有个纪念碑，纪念那些被屠杀的老百姓。不知道现在经济开发后，这碑是否还在。但在我们家族的心里，这碑，却是永远记着的。

我家隔着两三户，住的是天缪太爷。

按照“庭霖天长万宝贵”的排行，天字是比爷爷还高一辈，不过天缪太爷的年纪，倒和爷爷差不多大。辈份高、年纪轻，天缪太爷爷就成了我们村的保长。

据说让大家举旗欢迎皇军进村，就是太爷爷组织的。皇军驻村人家，也是天缪太爷安排的。

奶奶就说：老天缪那时候蛮莱斯，你爹爹也跟他好得很。

莱斯，也是扬州土话，有本事的意思。

莱斯的天缪太爷爷那天接到了通知，说是安排村里的青壮劳力去仙女庙帮皇军搬一批物资，每个工给五个铜板两个肉包。

这么好的事，天缪太爷忙起来了，先得照顾给自己家人办啊，长仁爷父子、长信爷父子、长恭爷父子…我们这一族就去了十七个。

爷爷没有派上，奶奶不岔去责问，天缪太爷爷说：因“长惠身子单，不出活，皇军会不满意的”。

奶奶只好怏怏回家，把爷爷骂了一顿。

“三拳打不出个闷屁!”，几十年后，奶奶对我提起爷爷当时的反应时，还这么说。

结果…

十七个人，一个也没能回家。

他们搬完货，被日本人赶到寥家沟上万福桥的中央，日本人架起了机枪，开始扫射，扫射完了，又一个个刺刀捅，然后把尸体往江里一推…连同周围村庄，四五百口老百姓，都是青壮劳力，家庭的顶梁柱啊。

长仁老太太当晚投江，长恭爷的老太哭得双目出血失明。我的太爷爷辈，六家由此绝户。

“跟日本鬼子友好？跟畜生友好？这么不得血性！”

一九七三年，中日友好的暖风里，扬州大明寺仿制日本唐津昭提寺修建鉴真纪念堂，奶奶这样说。

“呸！什么战不战！分明是他们来杀了我家的人！”

她从此不去观音山，因为旁边是大明寺，里面立着日本人竖立的“中日永不再战”的碑。

这是奶奶的抗战吧。

爷爷呢，他这一次是阴差阳错的拣了条命，第二次又死里逃生。

他去严桥回头，被日本兵拦住了，然后，和邻村杭庄的学茂爷一起，被推进路边的大坑。

这种坑，我儿时还见过，直径约十米左右，深约三五米，祖上打靛用来泡草用，那时候已经废弃成污水坑。

爷爷一被推到坑边，就知道不好，他赶快蹲在坑底，用一根芦柴棒含在嘴里呼吸。学茂爷则还在喊冤，枪声已经响了，然后日本人又点燃了坑里的芦柴。

当奶奶接到报信，一路哭喊着赶到坑边，爷爷和学茂爷的尸体都已经被捞了上来。奶奶说：他肚子鼓得老大，长渊跟长河弄门板担住他脸朝下颠，吐出来的全是喝下的大粪，前庄孔先生又弄了付中药，救活了。

爷爷这一次的活命，在我看来确实太有传奇了。

可儿时的我更关心的是，爷爷的撸子是怎么回事，还在不在？那时候，毕竟《小兵张嘎》的影响力太大了，我也好想有一把枪啊。

奶奶说，爷爷活了命，却不敢在家待着了，怕鬼子再来找，于是就去王集的老婆婆家躲风头，没两天又去了丹徒。

有一天半夜里，奶奶又听见天井里瓦片响，赶快开门，爷爷一闪身进来就叫“二子，快炽口茶，我换身衣服马上还要走。”一边就脱大褂。

这时候，奶奶才第一次看见，爷爷的腰下，居然别着一把小**!这下子把她吓得够呛，问怎么回事？枪从哪里来的？爷爷只说了句“你不要问”，换身短衣就又出去了。

后来呢？枪呢？我觉得奶奶说的这件事太不精彩了。

“我哪晓得他把枪放到哪块儿去了啊？我就见过这一次他带枪。”奶奶回我，“我天天提心吊胆的，生怕他拿枪出事。”

好在这煎熬的日子没几天，爷爷又回来了，和平时回来不一样的，是背了个鞑琏，还有三棵树苗。

爷爷神秘兮兮的拿出来一把瓷茶壶，还有几十个日本铜板交给奶奶，爷爷说：“二子，这个茶壶千万千万要藏好，绝对绝对不能给鬼子看到，铜板以后慢慢用。"

奶奶接过来，实在想不出把这"千万千万要藏好的茶壶"怎么办好，干脆，奶奶把茶壶放在了灶台的汤罐里，这地方就是温水用，谁也不会去翻那地方的，也确实，这把茶壶能完好的留存到现在，成为爷爷遗留下的唯一纪念，此刻搁在我的案头，奶奶一开始还真选对了地方。

那三棵树苗呢？

一棵是桂花，一棵是黄杨，还有一棵是杏树。

爷爷说这是人送的。他过寥家沟，见渡口有苗客被日本人正扣住，他见那个日本兵在村里关上住过，于是上去说情，花了铜板若干代缴了什么罚款之类，才把苗客放了。

苗客脱离险境过渡后，给爷爷磕了个头，送了这三株苗。

奶奶说的这件事，我相信是真的，因为那株桂花，此刻正在我家的院子里，我搬家到苏州后，特意请花木公司移栽到了新居，年年花开，香满庭院。

那棵黄杨，也已经长到了高过屋檐，可惜，家人后来搬到城里后，没人照看，这黄杨渐渐的生意尽了。实在痛心，我把枯死的黄杨请苏州木工做了把明式椅放在书房里。

那棵杏树，我没有见过，奶奶说，那树长得太快，刮风扫了屋，被你那败家四奶奶用热水烫死了。

那爷爷后来呢？

还是跑上海、跑丹阳，还是两手空空回家，说是钱在外面赌输了……这个汤浪鬼！奶奶恨恨地骂着，眼睛却红了。

那再后来呢？

死了呗。奶奶这样说，又补了一句：伤寒。

是哪一年？

不晓得。奶奶回答，你爹才5岁，春上。

我爸才5岁？难怪他对爷爷没有什么记忆，问起他，爸爸只说爷爷有一次让他骑在脖子上，父子俩追着看肩上落着老鹰的猎人，去芦苇滩里打骚狗，追了老远。

这是他对爷爷唯一的记忆吧。

我算了一下，爷爷去世的那一年，如果实岁算，应该是1946年春，那该看到抗战的胜利了。如果按照扬州习惯上的虚岁来推，那，还是1945年的春天，鬼子，还没有投降。

和爷爷几乎同岁的天缪太爷，我倒是见过的，记忆里，孤零零的小矮屋，门前大皂角树下的破藤椅上，一个病怏怏的瘦小老头整天躺着晒太阳，也没有人搭理他，甚至他儿子也不认这老子。

还听人窃窃私语，什么老天缪坐过牢，是个坏人之类。

我还小，不知道这个活着的辈份最高的老太爷，为什么会被无人理睬，我也不关心。

吸引我的，是那棵大皂角树旁的鸡爪槭，嫩枝折下来咬在嘴里，滋味甜甜的。

于是我常常爬树去，这时候老太爷就会从躺椅上坐起来，边摇着手叫：“慢慢慢，千万别摔了”。他似乎不认识我，又问我是谁家的？我没好气的回他，我是书桦家的！

“哦…”，老人应了一声：“是长惠的孙子啊！你不晓得，你爹是个真高人!是个真能人啊!”

他叹息着，又坐了下去。

至今，我也不知道，我那游手好闲常常输钱的爷爷，高在哪里，能在何处。

万福桥惨案纪念碑碑文如下：

“1937年12月14日，日本侵略军侵占扬州城。17日清晨，日军从扬州及东郊五里庙、万福桥一带，抢抓民夫400余人，运送物资去仙女庙。下午返扬途中，日军将我同胞押至万福桥上，用机枪从两端扫射，除一人跳河幸存外，400余同胞悉遭杀戮，血染廖家沟，酿成惨绝人寰的"万福桥惨案"。爰立此碑，不忘国耻，激勉后人，以史为鉴，奋发图强，振兴中华。”