请回答2008:中国人还在乎金牌吗?

  文 | 天书

  2008年北京奥运会田径赛场上,22岁的博尔特跑出了9秒69的成绩,创造了前无古人的纪录,从此开启他的时代。那一年亚洲飞人刘翔因伤退赛,留下无尽的遗憾。那一年苏炳添19岁,还没有进入国家队,没有人能料到在十三年后他会接替刘翔,成为新的亚洲之光。在四年后的伦敦奥运会上,苏炳添成为中国短跑史上第一位晋级奥运会男子百米半决赛的选手。

  2015年,苏炳添成为亚洲本土第一位进入9秒关口的选手。后来,苏炳添的状态起起伏伏,一直在坚守,终于在伦敦奥运会的9年后,已经31岁,不再是运动黄金年龄的苏炳添再一次改写了亚洲速度。这一次,在短跑这个人类最古老的皇冠运动上,中国运动员告诉世界,人种再也不是刻板印象的理由。

500

  在2021年8月1日晚上,当苏炳添在东京奥运100米的赛道上单膝跪地,有网友将他的照片同1932年参加洛杉矶奥运会的百米选手刘长春的历史照片放在一起。刘长春是我国第一位参加奥运会的运动员。那个积贫积弱的年代,我国运动员来到远隔重洋的美国参加奥运会已是万分艰难,最终刘长春并没有能进入决赛,然而不论如何,他都是中国的奥运历史第一人。刘长春生前有两个愿望,一是中国人能在奥运会上奢金奖,二是中国有朝一日能举办奥运会。可惜,在1983年,离新中国首次参加奥运并获得金牌还差一年,刘长春与世长辞。

500

  申办奥运会,曾是几代中国人的心结。1993年北京曾申办2000年奥运会,最后1票之差输给悉尼,让无数国人黯然神伤。事后看,那时的北京确实也还没做好这个准备。从历史角度上看,对中国来说2008年相比2000年,也是一个远为特殊的年份。至今我仍记得2001年7月13日那天的夜里,我家小县城突然鞭炮响彻不停,不管是电视里面还是外面,所有人都在庆祝这个历史性的时刻。如今,国人已经到了对申办任何大型赛事都感到麻木的地步,然而那年的北京奥运会开幕式仍然总是不断被人回想起,对比当下这个越来越混乱滑稽的世界,那样的心气和生机,愈发让人觉得弥足珍贵。

  实际上,大部分中国观众并没有在一开始就感受到北京奥运会的开幕式到底有多好。这一切都要怪罪于国内版本那混乱的导播,本是美轮美奂大气磅礴的场面硬是被切割的一塌糊涂。全靠NBC,NHK之类的国外媒体的转播版本才让后来人有机会反复观摩,这不得不说是个讽刺的事情。在经历了2020东京奥运会那堪称近几十年最简陋的开幕式后,网友们又把北京开幕式翻了出来,B站上创下了超10万人同时观看的场面。

500

  那年北京奥运会,中国体育代表团历史性的登上了金牌榜第一的位置,中国人的奥运情结得到了极大的满足。在那之后,国人们仍然热衷于关注奥运和奖牌情况,但胜负之心终究是淡了不少。一方面,已经到达过高点,在北京之后,12年的伦敦奥运会仍然获得了38枚金牌,创造中国历史第二的成绩,继续证明了自己。然而也很难再进一步,毕竟游泳和田径的奖牌就占了整个奥运会半壁江山,而这两个领域美国有绝对的优势,在现有奥运规则下,中国只有在其他项目全面开花才能在金牌数量上和美国抗衡。

  另一方面,一直以来由西方世界主导的奥运会的相对不公正问题让中国运动健儿饱受困扰,以至于民众也积累了不少的情绪。放眼全世界,由于商业收益越来越差,各国对举办奥运会的热情也在不断降低,很多人觉得就算哪一天奥运会停办了可能也不奇怪。本届奥运会就险些夭折,目前我们也很难想像,在新冠疫情还不知何时才能平复的当下,三年后将举办的巴黎奥运会又会是何光景。起码对于我这个从92巴塞罗那奥运就开始有朦胧印象的80后来说,如果哪一天四年一度的奥运会消失了,那会是让我失落的一件事。

  不论如何,过去对处于上升期的国家来说,成功举办一届奥运会是一件值得举国欢庆的大事,同时往往也会成为国家发展的催化剂。在知名韩剧《请回答1988中》,第一集的剧情就围绕着女主角成为88年韩国汉城奥运会志愿者的经历展开。在汉城奥运会之后,韩国从军人专制走向了西方体制,也成为了二战以后极少数进入发达国家门槛的国家之一。

500

  1964年的东京奥运会也是战后日本重新崛起的重要标致,以至于让日本人一直念念不往,一心想在2020年重新复刻辉煌,只是被面对新冠疫情尽显无能腐败的日本官僚们搞砸了一切。

  08年的中国看上去是一个非常奇怪的国家。在二战之后举办过奥运会的发展中国家只有墨西哥,中国,巴西以及曾经的韩国。一方面,08年中国的人均GDP按美元计只有3468美元,在这几个举办过奥运的发展中国家里,这只比1968年举办奥运的墨西哥当时的人均GDP高。此时的中国从人均上看无疑是比较穷的。但另一方面,08年的中国,在整个世界经济体系中又起到了无比关键的作用——那场席卷整个西方的金融海啸,最后是靠着中国支撑才免于让系统崩溃。同时,后来支撑中国经济发展的高铁,基建,通信,互联网,新能源,国防工业 ,庞大的制造业大工业等等,在当时就都已经全面打好了基础,这在整个世界的经济发展史上确实是独此一家。

  在申奥成功的2001年,中国人拿到两张门票,一张是举办奥运,一张是加入WTO。当然,加入WTO并不是谁的施舍。早在90年代,中国庞大的工业潜能产生的影响就已经让世界经济体系无法回避。加入WTO是一把双刃剑,也是一条不得不走的路。一方面,中国的工业潜能从此彻底爆发,走上通过世界工厂转型为第一工业国的道路。

  另一方面,大量的对外贸易使得中国开始持有巨额外汇及美国国债,2001年我国外汇储备为2121.65亿美元,2008年即涨到19460.3亿美元当时中国GDP也不过4.59万亿美元。这造成了中美两国经济你中有我,我中有你的局面,由此引发无数冲突纠葛。

  甚至说在2014年之前,中国基础货币的发行数量是以美元为锚定的,当时大致上77.78%的基础货币都来自于外汇储备作为信用背书的外汇占款,某种程度上说美联储才是当时的央行。同时,也是靠着中国强大的工业能力和海量的廉价工业品,让发达国家在2008金融危机之后仍然得以维持相对丰裕的物质生活。

  加入WTO之后,中国飞速增长的工业规模并没有迅速体现在普通居民的物质生活水平提升上。因为当时的中国只能走一条高积累高投资的道路。高积累就注定生产价值剩余无法向居民消费端倾斜很多。最先感受到变化的应该是农村,06年取消了农业税,彻底结束了中国两千多年的农业税历史。必须要铭记的是,在之前几十年的工业发展史中,农村贡献的剩余价值也是最大的。

500

  城市居民们在08-10年之后开始普遍感受到工业产品消费能力的变化,伴随着基层收入提升和社会保障体系的初步完善。同时,房价也在这时候开始上涨。应该说,在14-15年左右,国内二三线及往下的居民当时处于一个相对最舒适的时期——经过入世后十几年的增长积累,居民收入和消费水平有了长足发展,同时当时除一线和少数二线城市之外,其他城市的房价大体还在城市居民收入可接受范围内。

  然而经济发展并不会一帆风顺。经过十几年高速发展,以及与美国经济长期的相爱相杀,已经到了积累下来的很多经济和金融问题必须要解决的时候。一方面,基础货币发行与美元脱钩势在必行,不能再拖;另一方面,经历房地产大跃进和地方举债发展之后,地方债问题,影子银行问题,金融机构风险问题等等都到了需要化解的时候。

  15年那场股债双杀,标志着中国进入一个经济去风险周期。后面经过一系列措施和改革,中国基础货币发行完成了和美元脱钩,同时伴随着去库存,棚改货币化,引爆P2P等等事件,金融风险得以化解,但房价上涨趋势也开始向三四线城市传导。曾经在入世后的很长时间里,我国社会充满着一切向西方看,一切向资本主义学习的声音。然而这几年民众们越来越认识到,只有坚持公有制为主,遏制资本无序扩张,促进社会公平正义,才应当是我们发展的本心。

  时间来到2021年。因新冠疫情导致东京奥运会推迟一年举行,这使得夏季奥运会和即将在北京举办的冬季奥运会间隔只有半年。在新冠导致的全球大萧条下,两届奥运会注定将具有特殊的历史对照意义。起码,中国人不会容许冬奥向东京一样伴随着感染数字的新高而进行。对于继续申办奥运会这事,中国的大城市们仍然表现的很有热情,2036年中国有多达12个城市报名申请。但对于民众来说,这已经是一个可以有,但也不是很重要的事情。

500

  经过入世后20年的高速发展,中国人早已过了需要通过举办大型活动和赛事来提升自信的阶段(世界杯可能是一个例外),站在百年未有之变局的当下,中国民众们关注的目光更多的集中在国内国外一系列问题上。对内是内部分配改革如何推进,房价问题如何遏制逆转,扶贫工作如何巩固深化,两岸何时统一等等。对外,经过几年的贸易战和新冠疫情以来西方社会的一系列表演,使得大部分人都认识到只有彻底打碎以美国为首的西方世界对广大第三世界国家的霸权和压迫,我们才能真正实现自己的劳动和奋斗价值,人类社会才能实现更平等的国际关系,真正走向命运共同体。

  站在这个节点上,我们再来看这次的东京奥运会。现在的中国人,还像当年一样那么在乎金牌吗?老实说,在乎,但没全在乎。虽然东京奥运开幕之前的各种奇葩操作让大家吐槽不断,并且因为日本糟糕的疫情处理对这届奥运会产生了反感情绪,担心运动健儿们的安全。但当看到我国运动健儿们在赛场上拼搏争取,连创佳绩的时候,起码我看到的大部分都是非常开心兴奋的。尤其在昨天,当苏炳添跑出9.83秒的成绩时,当苏炳添踏上百米决赛的跑道上时,这种兴奋达到了整个奥运会的顶峰,尽管这场比赛并没有获得奖牌,但它毫无疑问是这届奥运中国人的巅峰时刻。

500

  但如今的年轻人们,确实已经不完全在乎了。这段时间我们经常会看到网友们对运动员们说,没取得好成绩不要紧,安全回来就好。其实看奥运,大家在祝福运动员实现自我,取得好成绩并保证安全的同时,已不会在运动员身上代入太强的胜负之心,因为我们确实已不再需要通过金牌来提振信心和认同。当然,面对日本和台湾地区选手的一些对决时可能是例外,这种心态大家也都明白原因在哪。

  那么,在已经不需要用金牌来提振国人信心的当下,我们在乎金牌的意义到底在哪?根本原因上来说,是因为我们的世界目前还远没有进入一个不需要通过金牌来进行政治角力,而是纯粹把运动和比赛当成一件快乐的事的时代。

  我们知道,西方国家长期通过项目安排,竞赛规则,生物科技,归化运动员等等方式保持自己的奥运优势地位,在对我国和俄国这样的挑战者不断打压的同时,也在不断对我们的体中国育事业进行污名化。比如《纽约时报》前两天就发表文章称,中国为夺取金牌不择手段,压迫运动员人权等等。

500

  然而,也同样是在前两天,美国田径队就上演了犯规之后申诉直接进决赛的操作。面对流氓的污蔑,我们是应该自废武功,放弃体育方面的竞争,还是以最有力的事实和成绩进行回击呢?很显然,这两年我们面对美国的科技封锁和产业打压时怎么做,在体育事业这件事上就应该怎么做。我们当然不会也不能像美国一样不择手段,但也不能任由无数运动健儿的梦想和努力被泼脏水。

  很多人喜欢说,夫唯不争,故天下莫能与之争。然而,不争的前提,是你要有绝对足够的实力来进行自卫和回击。竞技体育的精神应该回归到竞技精神和快乐生活本身,想实现这个理想,让奥运精神真正回归到人类的古老传承中,就应当努力去促使国与国之间真正平等的新世界到来,只有一个平等的世界,才会让奥林匹克恢复它应有的荣光。

500

  至今我时常会回想起2001年申奥成功的那个夜里,那个夜里寄托了一个还没上中学的少年对未来的无限期待和畅想。如今,二十年后的我也仍然对未来抱有无限期待和畅想。我期待着在这史上这间隔最短的奥运会之后,我们的世界会开始走上历史应有的方向。

全部专栏