郭德纲今天的坏，来自于当年的穷

来源：微信公众号”惘然“

有人就有江湖，有江湖就有恩怨。郭德纲和曹云金依然在撕，他的一篇《天涯犹在，不诉凉薄》刷了早上的屏，曹云金一篇《涵养在愤怒之前用完了》刷了下午的屏，星期天留给人们的娱乐并不多，晚上还有笑傲江湖播出，郭老师还霸占着各种电视屏幕。

今天我们来谈谈郭德纲的早年。也许从他年轻时受过的穷，可以了解他对他人的苛刻和对金钱的过度敏感。

对于郭德纲来讲，年轻留给他的唯一记忆便是对“名利的渴望”，在他的自传《过得刚好》中，屡屡出现年轻时希望自己红遍大江南北的热望。

而当年的郭德纲曾经如何窘迫呢？

1.郭德纲三次“北漂”，最后一次成了

今天网上流传着一段视频，讲了10多年前刚出道的郭德纲如何在安徽卫视一档节目中演绎“橱窗达人”——在橱窗里48小时不出来，各种表演供围观群众们来观赏。

这段视频但充分展示郭德纲早年的窘迫

成名之前，郭德纲曾经有3次闯荡北京，换句话说就是有3次北漂经历。第一次15岁，第二次21岁，第三次22岁。

第一次进北京是在1988年，当时他是在全国总工会文工团，那时候根本什么都不懂，就跟着混。那一年，他十六岁，待了两三年，因为种种原因就回去了。

1994年，他第二次进北京，漫无目的，到处瞎撞，也没有什么头绪，待了十几天就回去了。印象很深的是有一天在民族宫大戏院看演出，之后从戏院出来，晚上十一点多顺着长安街由西往东走，一直走到了前门大栅栏。

自传中他说“当时我还穿着双很新的鞋，不适合步行，脚后跟都磨破了，一步都走不了，干脆把鞋跟都踩塌了接着走。终于走到一个小旅馆，在那儿住下来，一晚上十八块钱。那旅馆的屋很破，屋里面还有树，就跟贫嘴张大民家的树似的。里面住着的几个人都是小商贩，有很刺鼻的一股脚臭味儿。我在那儿住了一夜，第二天早上我就买了张票回天津了。”第二次进北京，也以失败告终。

第三次到北京大概是1995年，一直到后来有了今天。

刚在北京的时候，住在青塔，很偏僻，在河边的一间小平房。屋里只有一张床和一把椅子，那时候写东西就是拿一马扎坐在床边趴着写。那时候觉得最大的幸福就是有一张桌子。后来住过北京的很多地方，海淀、通州、大兴……哪里便宜就去哪里，经常没钱交房租。有一段时间住在通县北杨洼的一个小区，交不起房租，房东在外边咣咣砸门，连踢门带骂街，他躲在屋里不敢出声。

那时候，郭德纲自制了一种能顶饿的食谱：到市场买一捆大葱，再买点儿挂面，然后用锅烧点儿水煮面，等面条都煮烂了，成了一锅糊糊了，再往里面放点儿大酱，这就做完了。以后每天把这锅糊糊热一热，拿葱就着吃。多年后，郭德纲调侃这段时光：不仅吃到了维生素——大葱，也补充了碳水化合物——面条。

那时候，在蒲黄榆有个小评剧团，剧场能坐四五十人，舞台也就两张席梦思床那么大，郭德纲去了，答应一个月给一千块钱。唱了俩月，一分钱没给。这时候要是不唱了，这钱就拿不回来了。当时，郭住在大兴黄村，骑个破自行车，车胎上有个眼儿，舍不得补，这一趟打三回气才能坚持到。后来没法骑了，就坐公共汽车。终于有一天，散了夜戏之后没有公交车了，只能走着回家。路过西红门，当时没有高速路，都是大桥，桥底下漆黑一片，只好走桥上面。桥上面走大车，他只能走旁边的马路牙子，不到一尺宽。后来郭德纲在自传里说：“我扶着栏杆，借着车的光亮往前走，身边是一辆接着一辆的大车呼啸而过。站在桥上，抬头一看，几点寒星，残月高悬。想到自己这些年的坎坷和艰辛，我鼻子一酸，眼泪就下来了，哗哗的，一边哭一边给自己打气：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”

穷，是郭德纲“北漂”时的关键词，而且不仅是穷，还有看不到希望的失落。

早年打拼的郭德纲

2.郭德纲和侯耀文

郭德纲家里面没人做相声的，上数多少辈都数不出来。他父亲是警察，在他心目当中，其实并不希望他做这一行，因为很多演员都有犯罪史。郭德纲说：“我很小的时候，父亲就亲自提取审过很多相声名家。在他心中，相声这行是和犯罪联系在一起的，不愿我干这行。可是也很凑巧，他做警察，我倒因此有了很多和相声接触的机会。因为我母亲身体不好，我父亲办事也就带着我。他负责的管片有各种剧场，办事的时候就叫我“别动啊，呆这儿！”于是在那个时候，我就不知不觉地接触了很多艺人，说书的，唱戏的，三教九流。当时他们也不会对一小孩多加理睬，我就是在那地方看——直到现在我都认为这种熏陶对我的演艺生涯很重要。”

后来郭德纲走上相声这条路，但在他眼里，一直受同行排挤，苦于没有出路。他急于找一个靠山。

2004年5月，北京电视台举办了一次全国性的相声大赛。那天，担当评委的侯耀文看到一个小伙子在台上的表演不错，收放自如，举手投足间带着几分风流和洒脱，感觉是个好苗子。一查选手的名字——郭德纲。

于谦、侯耀文、郭德纲

他对搭档石富宽说铁路文工团的相声演员目前正是青黄不接之际，正准备引进青年演员，可以让郭德纲和他的搭档于谦跟团演出一段时间考察考考察他们。 

石富宽说于谦是他的徒弟，和郭德纲搭档了几年，而且他和郭德纲也很熟：“耀文，我觉得郭德纲天赋很不错，要不你收他做徒弟？”侯耀文说以后再说吧，先让他们跟团演几场。

2004年，侯耀文陷入了第二次婚姻危机，他和妻子袁茵感情产生了很大的裂痕。侯耀文其实很爱他的妻女，离婚后，妻子带着女儿离开了他，他变得落寞，颇有一些万念俱灰。

那时的郭德纲，妻子要去日本，他没办法不得不同她离婚，自己带着儿子过，儿子才三岁多，他也没有带孩子的经验，有一次孩子发烧脸通红，他下班回来做了饭孩子也不吃，郭德纲以为是孩子贪着和外面的小朋友玩，把孩子拉过来打了几下，孩子哭着吃了几口就睡了，晚上，梦里的郭德纲被孩子的哭声惊醒了，郭德纲才发现孩子浑身滚烫，一量体温高烧38.5度。

郭德纲与第一任妻子胡中惠

“后来，遇到我现在的妻子王慧她很贤惠，专门辞了天津的工作，到北京照顾我们的生活。师傅，振作吧，据说上天给人的一切苦难和经历都是他刚刚承受得了的，咬咬牙一切都会过去的。”

那些天，郭德纲一直陪着侯耀文，天天给他做饭，一起喝酒聊天。 

此后的2005年是郭德纲爆火的一年，几次站台和化解危机，侯耀文都冲在最前边，郭德纲如日中天，这其中和侯耀文自然脱不开关系。

现任妻子王惠

3 郭德纲也曾“背叛恩师”？

今天我们知道郭德纲的老师是侯耀文，可是之前有过老师叫杨志刚，不过郭德纲出名后从没公开承认过。

右一为郭德纲

最前排为郭德纲

郭德纲在文章中写道他曾在“馆长”领导的文化馆工作过，对待馆长的尊敬超过了自己的父亲，后来因为一些事情，“馆长”在他心中的形象被“彻底颠覆”了，“馆长”给他施加的压力是促使他离开天津的重要原因之一。

杨志刚介绍说郭德纲是1987年跟他相识的，因为郭德纲的父亲认识文化馆的一个职工，就把他带到文化馆来。当时郭德纲嘴很勤快，对老演员特别热心，求知欲很强，虽然年纪不大，说话办事有点像相声行里的人。1989年郭德纲去北京待过一段时间，回来之后没有工作，曾在一个小商店里卖蓄电池，业余时间仍然跑到馆里看演出、学艺。后来在一次小品演出中，有一个演员因为发高烧不能演出，杨志刚就让郭德纲临时救急，扮演一个农村老乡，郭德纲演得还不错，从此杨志刚就吸收郭德纲为小品队的业余演员，一边演小品，一边教他学相声。1989年年底，郭德纲与相声演员靳金来和杨志刚一起吃饭，靳金来劝说杨志刚收郭德纲为徒，同时靳金来自己也收郭德纲为徒，这样两个人都有了传人，这在相声行里叫“一门两不绝”，杨志刚当时就默认了收郭德纲为徒。杨志刚说：“靳金来对郭德纲非常好，他还收郭德纲为干儿子，郭德纲一边跟我和靳金来学说相声，一边跟靳金来的好朋友杨乃华学戏曲，可以说郭德纲在艺术上是我们给他启的蒙。”到了1991年初，杨志刚借着文化局招合同工的机会，把郭德纲招进了文化馆，既当办事员，又在小品队当演员。

在文化团的郭德纲

杨志刚说郭德纲开始跟随他的时候非常听话，他指哪郭德纲就打哪，郭德纲还曾经开玩笑地说：“先生在后台一着急，我就得马上躲开，但还不能躲太远，先生一喊还能听见。”开始时杨志刚对郭德纲也非常信任，让他买什么东西开票从来不看，但后来他发现郭德纲心眼儿挺多，很爱财。据杨志刚介绍，有一次他住院生病，郭德纲到医院陪护，当时办公室主任说是不是要给郭德纲开点补贴，杨志刚觉得他是自己的徒弟，在医院陪护也算上班有工资，所以就跟办公室主任说你给他钱他也不会要的，但后来办公室主任告诉他郭德纲几次暗示他给自己开补贴，结果开了补贴之后郭德纲就把钱要了，这件事让杨志刚很意外，从此他就渐渐地不让郭德纲沾“钱”的事。

据杨志刚说，在1994年年初，文化馆的会计发现有一些郭德纲经手、领导签字的票据有问题，就拿给他们看，他们发现签字不对，就拿到公安局做鉴定，结果有几十张票据的领导签字是伪造的，涉及的金额大概1万元。这时郭德纲的父母找到了他，恳请他这个师父“帮忙”，杨志刚通过关系和找证明人，把涉及的金额想办法减到了四千元，让郭德纲逃过了这一劫。

多年后，郭德纲承认他确实做过假，也退赔过公款。但帮他的恩人却不是他的老师。他说那时，他在天津红桥区文化馆，一次馆长家里分了房子，他和一帮小兄弟给馆长家装修，买材料的发票馆长都让他拿到文化的财务上报销了。后来，郭德纲家也分了房子，他学着馆长把他们家的装修费也如法炮制地给报销了。后来被馆里发现，馆长把他告到公安局。是好心的书记给他说情，才没受到法律制裁，他退还了报销的3100元公款，还被下放去扫厕所。 

据杨志刚介绍，郭德纲离开文化馆后，杨志刚因为知道他快要结婚了，还把他安排到自己儿子的公司里工作。在郭德纲结婚前杨志刚与徒弟进行了最后一次谈话，他问郭德纲从馆里报销假发票的钱有没有花在他自己的身上，郭德纲说没有，杨志刚对郭德纲说“以后你认我这个师父也行，如果不认我这个师父，我希望你找到一个像我这样关心你的师父”，最后杨志刚还给了郭德纲五百块结婚的“喜钱”。杨志刚表示，郭德纲出了这么大的事以后，嘴一直很硬，既不求情，也不抱怨，“但他没有想到我最后会让他真正离开，当时他有点呆了。”

郭德纲刚到北京的几年还通过同行给杨志刚带话，而自从拜侯耀文为师之后，就再也不提他半句。

1987年，郭德纲只有十四五岁，他当时在红桥文化馆没事时就听听演出，看看排练，干点杂活。到了1993年左右，郭德纲已经成为正式员工，但那时馆长一个月的工资是二三百块钱，当时天津有名的相声演员在天津一场演出才挣100块钱左右，而此时的郭德纲只能拿到70块钱的工资。

4.郭德纲人格矛盾导致他又自傲，又自卑

郭德纲平时的言语中，充满了对相声同行的嘲讽：

比如：“说相声的跪一排，挨个儿枪毙，有冤枉的；隔一个毙一个，又有漏网的。”

“我去参加一个追悼会，有人在念悼词：“他是一个相声演员，他是一个正直善良的人……”我一听，赶紧掏两份份子钱，这是死了两个人。”

05年，郭德纲在自己博客里写的《我叫郭德纲》写了几句有关主持人汪洋的描述，而在解放军歌剧院的德云社相声专场中，郭德纲又拿汪洋“开涮”抖包袱，其中的包袱听上去的确有点过。两件事情加在一起，汪洋怒了。

郭德纲在自己的新年相声专场中拿主持人汪洋编造笑料，说汪洋的老婆和别人睡觉，然后汪洋要自杀。另外，郭德纲在他的博客中也提到了汪洋，文中说“大杂院里有个孩子比我大几岁，据说也喜欢相声。他家是卖汽水的，这孩子每天骑三轮车拉着汽水、啤酒满街跑。我也很纳闷，他喜欢相声为什么不学不练呢？很多年后，这个不学不练的孩子红遍天下，他叫汪洋。”

汪洋说：“我们20多年没有见面了，当年我住的院子里，住着一个说评书的老爷子，他跟老爷子学艺。实际上，当年我们之间总共也没有见上三四面。对于他的相声我不作评论，可是如今他的相声已经触及到我和我的家人的形象，因此我必须要站出来。”

后来，这件事被侯耀文摆平了。可郭德纲的性格中有极强的对他人的否定，也就是“狂傲”。

另外一件事，让郭德纲在人品上饱受诟病。2013年，北京电视台副台长王晓东过世，郭德纲发了一贴，用喜字来表达愉悦心情。

然而北京电视台却是当年力捧郭德纲，让郭德纲如日中天的媒体，郭德纲曾在自传中表现了对北京台导演的感恩。

长发时的郭德纲在电视上

但是在如今中国社会中，如果不狂傲，没脾气，别人就会瞧扁你，如果不主动抨击对手，就会被对手各种“追砍”。

然而北京电视台却是当年力捧郭德纲，让郭德纲如日中天的媒体，郭德纲曾在自传中表现了对北京台导演的感恩。

郭德纲的人格处在一种矛盾中，首先他是从一文不名中闯出一条路，是草根英雄做成了娱乐大佬，第二他对于名和利的追求显示了他的野心，今天他和徒弟的一场撕，无论是长文贬损还是对方晒发票证据，只能逐步升级。

如今他们争论的焦点是8000块钱一年的学费，8000块对于今天的这两个人，都很可能是1天乃至1个小时的收入，却成了他们数次发文的“重要证据”。

想想郭德纲当初和现在地位的迥然，钱在增多，情在淡漠，8000元隔了14年，成了两张单薄的发票，发脆泛黄，如同今天贬值的人民币一样。

打开电视，我们经常看到家长里短吵到电视上，时而为了一套房子，为了一份遗产，争得不可开交。郭德纲和他的弟子反目，自然不会再为一套房子之类的物质标的，却始终绕不过8000块的学费，成了当年的最大的坎儿，也可见二人当年都曾如此窘迫。

感情，如果随着时间的推移，会变淡；如果涉及到利益的归属，会变冷；如果随着名气的增长，会变坏。天涯犹在，岁月安暖，郭老板的薄凉却成了人人闲聊的谈资，不诉也要诉。