吴家最有名的人，不是在收割女人，就是在收割男人
酷玩实验室官方账号酷玩实验室作品
首发于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs
时代变了。
前有孙一宁大战王校长，一句“想你的液”就让娱乐圈纪委变成了油腻舔狗。
后有都美竹死锤Kris吴，在一波接一波的爆料里，网友集思广益，连“牙签”都C位出道，喜提年度热词。
有人咂摸完这个年度大瓜，得出一个令人惊喜的结论：
权威的垮掉
。
这些
传统意义上“成功人士”，正在年轻人中失去他们的“话语权”。
不管你是不是有钱有权，只要你惹我，我就撅你。
这样的理论放之于商业领域，是吴家另一个男人——“精英”吴晓波的翻车。
上周，知名财经作家吴晓波在接受《财新时间》采访时，放出了很多“王炸”言论：
我觉得人大部分都是无用的；
我是个挺精英主义者的；
我认为这个世界不需要那么多人去同时思考那么多问题。
这样的论调一出，吴晓波瞬间成了大家集火的对象。
“不过就是个金钱崇拜、极度利己主义者的粗鄙人，何谈精英。”
“世界少一个吴晓波，地球也不会停止转动。吴晓波也是个无用的人。”
“吴晓波，中产阶级的看门狗。”
……
舆论收不住，吓得吴晓波赶紧解释，这个“精英论”有上下文语境，我说的是我服务的客户。
这话确实没错。
从小G娜到都美竹，Kris吴只和清纯可爱挂的女孩子玩过家家。
从成为“精英”到只为“精英”服务，吴晓波这20年来，也只和“精英”打交道。
他们，都是“专一”的好男人。
01
1999年，马云筹集50万资金，在杭州办起了阿里巴巴。
100多公里外的千岛湖上，吴晓波花50万，买下了一个小岛。
这一年，成了吴晓波命运的转折点。
此前，吴晓波只是个名不见经传的商业记者，常年的商业采访，让他直觉中国的房地产市场一定会迎来大爆发。
不过，最初的买岛并不为投资，只为“
安全感
”——
在记者之外，吴晓波曾出版过《都市背影》、《农民创世纪》、《大智大愚吴先生》三本书，市场反响寥寥。
他觉得自己“
迟早要被干掉，干掉以后可以回岛上当农民。
”
只是后来，地价房价齐飞，小岛也赚翻了，光是2015年采摘岛上杨梅酿的杨梅酒，就能在33小时内进账100万。
如此阴差阳错的“幸运”，几乎贯穿了吴晓波的“成功史”。
1990年，吴晓波从复旦大学新闻专业毕业，并拿到了全系唯二的保研名额之一。但他没有继续读研，而是为了爱情回到杭州，在新华社杭州分社做起了记者。
入职新华社也是阴差阳错——他去拜访一位老校友，师伯直接拿着花名册说，“你看，我们这里有人今年退休，你可以来接替他的职位。”
吴晓波至今仍很得意，新华社一般只要自己的实习生，但他从来没有实习过。
新华社的招牌和影响力，让吴晓波可以深入各大企业，
采访到任何想见的人
，这些一手资料，也成了吴晓波最初的商业积累。
2000年，吴晓波的
《大败局》
横空出世。
世纪之初，抓住时代机遇的企业家们站在历史潮头，人人都在关注乘风破浪者，但吴晓波写的，却是那些“失败者”。
《大败局》以小说的文笔，写严肃的商业题材，历史大开大合，商业成王败寇，时代洪流中的企业家，成了吴晓波笔下的“赌徒”。
原来失败的企业家，也可以如此荡气回肠。《大败局》首印即迅速售罄，6年间重印28次，累计销量超过200万册。
吴晓波一举成名。
初尝成功滋味，他给自己定下规矩：
每年写一本书，每年买一套房。
他还给自己立下阶段性目标：30岁之前专心做记者，30-40岁进行个人原始积累，完成个人的写作计划；40岁准备退休。
此后的几年间，吴晓波笔耕不辍，《激荡三十年》、《跌荡一百年》、《浩荡两千年》……中国企业观察的系列雄文接连问世，吴晓波的title，从记者，变成了
著名财经作家
。
从一个名不见经传的记者，到声震商界的财经作家，吴晓波收获了双重意义上的成功：
2009年，吴晓波年过40岁，他的版税收入高达
750万元
，位列作家富豪榜第5名，是
唯一上榜的财经作家
。
隐形的财富，还包括小岛上郁郁葱葱的杨梅林，以及价值倍数增长的多套房产……
更大的成功源于声名——身家过亿的吴晓波，出席商业峰会，参加主题讲座，在电视节目中高谈阔论，和首富们谈笑风生，他成了一代年轻人的偶像。
但他并没有选择退休。
2003年，“精英”吴晓波几经纠结，决定离开新华社这块金字招牌。
因为，他自己已经成了招牌。
02
2010年，吴晓波不太顺利。
新书《吴敬琏传》，被吴敬琏多年助理柳红炮轰，称其写作“花的时间极少”，很多可疑之处没有求证，全书有
14大硬伤
和
7大软伤
。
愤怒的柳红还把吴晓波告上法院，称吴晓波的新书多处剽窃自己的作品《吴敬琏评传》，要求道歉并赔偿50万元。
作为一名文化精英，一个手握笔杆子的名人，被攻击写得不好已是大辱；如果还涉嫌抄袭，那文化圈怕是要人人喊打了。
吴晓波解释，面对同一个创作对象，势必会有重合的部分，《吴敬琏传》虽有瑕疵，但谈不上抄袭。
庆幸的是，法院最终也判决，
《吴敬琏传》并不构成抄袭。
这场官司前后拖了两年，身心疲累的吴晓波发博表示：
“此案拖宕两载，于我如同炼狱，头上白发俱因此生。现在虽然胜诉，却无喜意，此刻夜不能寐，回想自己的写作，确有种种的粗陋轻率与不足。”
对于写作者来说，常年写作其实是一件很消耗人的事情，尤其非虚构商业写作，需要大量的采访查阅和案头工作，一本书成稿，往往要以“年”为单位计。
如果写得“快”，书的质量不行，影响的是作者的“羽毛”——堂堂吴老师，就这？就这？
但对吴晓波来说，“慢”又是不划算的，出版社、编辑肯定天天都在催稿，在名头响亮的时候，多写几本书，就能多赚一些买房钱，停不下来。
怎么办？
别急，
自媒体时代
来了。
2012年，吴晓波打完官司，身心疲惫，一头扎进公众号的好友罗振宇劝他，这里是蓝海，来吧。
就像今天的吴晓波瞧不上短视频一样，曾经的吴晓波也瞧不上公众号。
最初的公众号一片草莽，传统媒体的出身让吴晓波难以放下身段，他还在犹豫。
新旧世界的交替，往往是忽如一夜的变革。草莽的新媒体，渐渐吃掉了传统媒体的受众，随着越来越多媒体人出走，在新媒体领域大获成功之后，吴晓波犹豫两年，终于心动了。
2014年，吴晓波注册同名公众号“
吴晓波频道
”，并成立公司“
巴九灵
”作为运营主体，但他依然惴惴不安，“
此去祸福，天亦未知
。”
风度翩翩的知识分子在新媒体重新收获了鲜花和流量，人们推崇精英，希望从他们口中，获得精神和财富向上跃迁的密码。
吴晓波很快将公众号变成了主场，他写首富轶事，评产业消费，2015年的一篇
《去日本买只马桶盖》
甚至让马桶盖纳入了两会议题。
吴晓波一战成名，粉丝很快破百万，也是在这个时候，他看到了房价之外的另一个趋势——
中产崛起
。
中产，代表的是有知识、有一定消费力的人群，他们称不上精英，但渴望成为精英。
换句话说，只要你能让他们成为“精英”，或无限接近“精英”，他们就愿意付钱。
知识付费成了水到渠成的事情。
一方面，各种商业活动让吴老师分身乏术，写书大概也力有不逮，2017年出版的《腾讯传》更是被读者直批“注水”，无人买账。既然写书吃力不讨好，那不如不写。
另一方面，老友罗振宇已经趟熟了知识付费门路，仅2015年一场跨年演讲，两天即入账4500万；逻辑思维B轮融资估值13.2亿，知识与金光闪闪的财富直接划上了等号。
写而优则知识付费，吴老师彻底成了一名商人。
03
成为商人的吴晓波，变“精”了。
这个“精”包含两层意思：
一是
“精明”
。
吴晓波旗下的公司涉足图书出版、新媒体运营、传统农业、定制酒等跨度很大的领域，但因为吴晓波的名气赚足了流量；
他本人还参与了喜马拉雅、十点读书等项目的投资，再加上房地产投资和岛主身份，回报不菲；
最后的最后，吴老师还能把这些成功的故事打包为课程，卖给那些渴望破圈的人。
简直一鱼三吃。
二是明确了“
精英
”化路线。
不管是一节课动辄上千的报名费，还是吴晓波商城里客单价过百的商品，吴晓波开始一心一意，只为“精英”服务。
就连他输出的观点，都是满满的“精英视角”。
他和冯仑对谈，表示
年轻人买房，一定要趁早。
他说，
我绝不会迎合屌丝
。
他说，
再穷，也要站在富人堆里。
……
吴晓波的含“精”量越来越高，也越来越脱离人群，粉丝滤镜之外，人们开始审视吴晓波。
精英，真的是万能的吗？
2014年，吴晓波将旗下做出版的“蓝狮子”卖身皖新传媒，仅个人持股换算下来就有1.18亿元；吴晓波频道在蓝狮子挂牌一年后剥离，蓝狮子业绩从此一蹶不振，直到2018年摘牌退市。
2019年，吴晓波打算将旗下巴九灵以15亿的价格卖身全通教育，实现上市梦想。但巴九灵2017-2018年的营收分别为1.9亿元、2.3亿元；净利润5015万元、7487万元，全通教育为啥要花15亿当个冤大头呢？
我以为只有我想不通，结果深交所也表示百思不得其解，去函全通教育，发出灵魂质问——核实说明本次交易的目的，收购巴九灵是否为
“忽悠式”重组？
实质是否为
吴晓波的个人IP证券化？
这笔收购最终不了了之，但一个有意思的点是，在全通教育的澄清文件中，不小心泄露了
吴晓波花40万买粉的“黑历史”
。
41万用户，花费40万，不得不说，中产真贵。
此前，吴晓波曾评价过罗永浩做手机，
梦太大，入错行。
这一次，终于让老罗逮着机会原话还给了他，就连黄章晋都在隔着屏幕看笑话。
更大的笑话，源于15罐——
一场直播的翻车
。
2020年，当所有人都在直播江湖翻腾的时候，吴晓波再也不端着了，他毫不犹豫，我也要直播带货。
但梦想很丰满，战报很骨感。
最骨感的是奶粉，
收了60万坑位费，只卖出去15罐奶粉，还有3罐退货的。
第二场直播似乎更惨，GMV从2000多万跌至500多万。据说转化率还不错，但反正，
吴晓波似乎再也没有怎么带过货
。
他给自己找补，直播不应该只有“全网最低价”。
他为地摊车带货，售价不超过1万元，虽然高于市场价，但号称要为创业者提供一个体面的售货工具。
问题是，精英们会买地摊车吗？
这样的“翻车”经历让吴晓波意识到，还是要走
坚定的“精英主义路线”
。
于是，针对中产的付费课程“思想食堂”，定价4800元，不续费的会员“没有存在感”；吴晓波亲自授课的千人大课，9000元一张门票，场场爆满；企投家会员49800元一年；就连岛上杨梅自酿的“吴酒”，也卖999元一瓶……
作为精英，吴晓波只为精英服务。
底层的大多数人，对不起，你们的骂声无法“上达天听”。
尾声
不可否认，吴晓波是成功的。
只是这份成功，既有
个人的努力
，更有
时代的馈赠
。
他努力写稿，也赶上了自媒体的蓬勃时期；他赚钱买房，也赶上了房价的猛蹿的好时代，他有钱有名，有资格成为精英。
但我觉得，
真正的精英，远不止功成名就一个评价维度。
吴晓波的“精英论”引爆舆论后，人民政协报刊文《真正的精英》，我摘其中几段放在这里：
在中华文化语境下，从古至今，精英从来不是只为少数人服务的，而是为了更广大的人民、为了天下福祉。
从中国历史看，精英从来不只是某个特定的阶层、群体的符号、标签，更不是精致利己主义者的通行证，而是一种精神的外化，是“天下兴亡，匹夫有责”“位卑未敢忘忧国”的担当，是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的勇毅，是“居庙堂之高则忧其民、处江湖之远则忧其君”的忧患。
吴晓波是精英没错，赚精英的钱也没错，但错就错在，他将人群划分圈层，制造社会焦虑，只为自己钱包鼓胀。
而真正的精英，也许会奋力拼搏，为打破阶层固化、实现机会的公平流动，贡献自己的一分力量。
希望吴晓波们，别因为走得太远，就忘记了为何出发。
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：
酷玩实验室（ID：
coollabs）
如需转载，请后台留言
分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料：
《把生命浪费在美好的事物上》，吴晓波，浙江大学出版社
《你是一个文人，还是商人？》，吴晓波，发布于“吴晓波频道”
《十五罐》，吴晓波，发布于“吴晓波频道”
《双面吴晓波：最有钱的文人，最纠结的商人》，何加盐，发布于“何加盐”
《吴晓波，中产阶级的看门狗》，张二毛 程怡，发布于“略大正参”
《财经作家吴晓波身家上亿：绝对不会迎合屌丝》，林禾，发布于“时代周报”
《吴晓波大转身：中国多了一位三流商人，少了一位一流商业作家》，发布于“砺石商业评论”
