炮爷|刘浩存与张艺谋,资源咖的胜利与大师的自宫

500

2011年,拍摄电影《金陵十三钗》时,一位韩姓的女演员,通过资本和金主施压过张艺谋。她想要取代倪妮,出演片中的女主角。老谋子强硬抵制不认,直到后来和合作16年的、资本合伙人张伟平闹掰。

张伟平出局,就爆了他的狠料,捅出他家超生的“葫芦娃”。

彼时的老谋子,对于女主角的选择上尚有坚持,但也退化至只有谋女郎动不得。

中国电影的商业大片时代,由他的电影《英雄》在2002年开启。《英雄》在全球收获1.77亿美元,创下无数记录。比如北美斩获5000多万美元,在北美上映的所有外语片中排名第三,去年大火的《寄生虫》只是第四。

打开中国大片的大门,张艺谋便开始向商业妥协,比如他会按照资方要求,向潮流大势低头。《满城尽带黄金甲》里,他会按照要求,把原定的黄轩换成周杰伦,只因黄轩无人识,还增加了乱伦的情节。《三枪拍案惊奇》时,会加入因春晚走红的小品演员小沈阳,为他将整个班底换成赵家班。

《金陵十三钗》虽未换掉倪妮,但也会为了宣传噱头,为她增加了不必要的床戏。最终让一个妓女换女学生去死的戏码,变得不伦不类。

离开张伟平后,老谋子通过文学策划周晓枫的书,把这些妥协的原因,统统推给了淡出演艺圈子的张伟平。说上述换角、荒唐情节的添加,都是张伟平联合资方的施压。

连和巩俐分手的问题,他都能在张伟平身上寻找到答案,说张伟平夫妇捏造了种种谎言,挑拨他和巩俐的关系,因为他们忌惮巩俐,想要拆除他的一道防卫系统。

他忘了巩俐方面在早年分手时,给过一种说法,她带着二哥和妈妈,多次逼婚未成,遂离开,下嫁新加坡烟草大王黄和祥。

他也忘了,他的伯乐吴天明瞧不上他21世纪后的作品,骂他拍烂片,“中国的编剧导演应该好好想想,我们要把观众带到什么地方去?”,他的回答,“中国电影正是被票房绑架的年代。我们要试水,要两条腿走路。”

学会了两条腿走路的张艺谋,再也找不回“大师”二字。

那位大师的张艺谋,带给我们太多的感动,书写过中国电影的历史,触及过中国电影的最高峰。

做演员拍《老井》,他会为了演好农村知识分子孙旺泉,每天挑十多担水,背着重达150斤的石头走山路,会用砂土在手里反复搓。拍井下被埋那场戏,他会饿自己三天,只为表现出奄奄一息的状态。

500

做导演,8090年代,他的电影就有了女性意识,从《红高粱》、《菊豆》,再到《大红灯笼高高挂》等等,都是在刻画中国的女性。她们都生活在世俗教条、封建男权的压迫之下,又勇于追求属于自己的幸福生活,活得自在且勇敢,甚至会反叛地追求婚姻之外的幸福和性福。

即便当时就有一大群教授和学者站出来,指着他的鼻子骂,说他在西方观众的窥视下和有意制造被看的“东方奇观”中,日渐明确自己的电影观众不再是中国市民,而是坚持西方中心主义的评委。

也有留学生和华侨说,他执意用这些丑化中国人的片面的东西去取媚于洋人评委,换取一大堆的奖杯。他让每一个在海外的中国人都承受着鄙夷。

面对批评,他既可以站出来公开驳斥,又能转手拍一部《秋菊打官司》拿到威尼斯金狮奖,在国际舞台上展现了中国农村女性的自尊、自强、自信以及法制观念的觉醒。接连被广电电影局和大领导表扬,为其举办庆功会。

他更能踏着骂声,拍出一部中国电影史最伟大的电影《活着》。比起《霸王别姬》,《活着》才是国人最好生活状况的描述,历经苦难,拼命挣扎,顽强不屈地活下去。

《英雄》之后,学会两条腿走路的张艺谋,再也没了面对批评的骄傲和强硬。他的合伙人张伟平在的时候,还能替他挡枪。

离开张伟平后,他更是向资本和金主直接缴械投降,做一个彻底的自我阉割。

他联手了乐视,把资源咖著称的景甜,推到了中美合拍大片《长城》中,请来好莱坞巨星马特达蒙做男主,景甜是二番的女主,刘德华、张涵予、林更新、鹿晗、王俊凯、郑恺、黄轩等一众群星大腕,给景甜做配。其中很多人都是靠他刷脸请来的。

让景甜做女主,已经标志着谋女郎彻底变味,张艺谋失去他最后的一块阵地。他的作品里,没有什么东西是金主动不了。

在投资超过10亿的电影《长城》中,景甜没能展示出她期待的Girl Power,只展示出了她所代表的钞能力。

500

张艺谋真正令人印象深刻,让人震撼不已,能够看完一遍又一遍的Girl Power,只存在于巩俐时期和8090年代。那时的张艺谋,是最尖锐、最先锋的。

乐视垮台后,他转身拥抱了徐峥和宁浩背后的资本,欢喜传媒。

再出手,他拿着欢喜传媒投资做了部《一秒钟》,男主张译是徐峥推荐的,女主是新任谋女郎刘浩存,不仅Girl Power没了,还留下一个白痩幼的迎合审美式女演员。

500

刘浩存全网获好评最高的地方是,男网友们聚集的虎扑。

驾着资本和老谋子的东风,现在北舞小师妹的刘浩存,展示出了碾压当年北舞大师姐景甜的出道待遇。

这种待遇是惊人的。处女作,张译和她搭戏。拍戏的时候,她做不好,老谋子会在现场一遍又一遍地低声鼓励,旁边摄像和导演不耐烦她,都会被批评。

第二部搭戏的男主,是当今电影圈最红的小生易烊千玺,导演韩延一直力排众议地支持她。

第三部《悬崖之上》,在电视剧《悬崖》的基础之上改编制作的,编剧都是全勇先。电视剧版中,女主的人设是最蠢笨的,让人气得牙疼。到了电影版中,最蠢笨的变成了张译饰演的老特工。刘浩存饰演的小兰,是天赋异禀、过目不忘,聪明机智、灵活应变。瘦弱的外表下,一身的打斗本领,几个老特工都不如她。

她有两部戏没有上,一部是韩寒执导的《四海》,万达力推的刘昊然是男主,她是女主,沈腾、黄晓明、冯绍峰、陈小春等都是配角。

剩一部是电视剧,张艺谋的电视剧处女作,欢喜的投资,选的剧本是茅盾文学奖的获奖作品《主角》,现在传出的阵容她是女主,陈冲都要过来为她配戏。

今年初,她登上了央视春晚。

迄今为止,她正式出道不满一年,除了各种影视剧资源,她手里握着多个一线时尚杂志的封面,尚未出道就接下了,欧莱雅、中兴手机和卡地亚等多个代言。前段时间,她官宣的LV等品牌大使的代言,其他明星都是拍品牌马屁多年,她是空降。

这还没有去盘算其他的一些活动。

难怪,她父母舞蹈学校致普通女孩婷婷终身瘫痪,受害者维权多年等各种爆料帖子会被清洗式删除,负面消息难以在热搜上停留。

难怪,前一天媒体采访到瘫痪女孩的父母,实名控诉刘的父母,几个小时后的下午就能被删帖,让他们再通过另外一家媒体说出他们早已和解、和刘父母关系不错、常被探望的话语。和解消息能够迅速占领热搜。

刘浩存出道一年所展示出来的能量,在中国演艺界是空前的。

这是一个对资源咖是最好的时代,大师为他们自宫。这是一个对观众是最坏的时代,大师已经自宫。

全部专栏