胡歌：可以无爱，不能没她
自由撰稿人作者：张蕾
2006年，胡歌遭遇车祸。
醒来时已经躺在ICU视线模糊，同车的助理张冕不幸离世。
但这个噩耗，被蔡艺侬锁在门外，不让任何事刺激胡歌。
蔡艺侬是谁？
苏有朋版《绝代双骄》，白月光《仙剑奇侠传》，穿越戏《步步惊心》都出自她手，
她也是胡歌19年来的经纪人。
蔡艺侬从小记者起家，捧红了一群高颜值，胡歌、刘诗诗、袁弘、林更新、娜扎……
人称最会选美的经纪人。
她还创办了“古偶剧工厂”唐人影视，开了游戏拍成电视剧的先河，一部《仙剑》至今无人超越。
然而今天的唐人，却不再是过去的古装大神。娜扎新剧《十二谭》对标《司藤》，被嘲东施效颦，5毛特效。
2015年刘诗诗结婚生子，离开了唐人。那几年蔡艺侬招了不少新人补充，但再也没有造出第二个胡歌和刘诗诗。
如今，唐人老将袁弘、刘诗诗、林更新都走了。
胡歌都分了前个前任薛佳凝、江疏影，却守了老板蔡艺侬19年。
古装“造星神话”不再是神话，蔡艺侬的奋斗历程，却依旧传奇。
大梦，始于微末
1970年5月，蔡艺侬出生在福建厦门。
妈妈唱花旦，爸爸写小曲，父母都是纯正的文艺青年。但那个年代，大街小巷“破四旧”，唱戏写曲就是犯忌讳。
也因此，1975年一家人被迫移居香港。
（各个时期的蔡艺侬）
在香港，父母无法靠戏曲赚钱，父亲转去做装修工，母亲常年在流水线干活。
7平米的出租屋挤满一家人，为了调剂生活，每天放学回家，爸爸就给她唱小曲。从邓丽君的《小城故事》，唱到凤飞飞的《爱你在心口难开》。
高一暑期，蔡艺侬跑到妈妈的工厂帮工。那是她第一次知道，爸妈供她上学的钱都怎么来的。
流水线每天6点上工，晚上八九点下班，中途只有半小时吃饭时间，其余全在不停地往传送带放零件，装零件，每个月工资1000港币。
上了两个月，蔡艺侬差点疯掉，流水线每天10几个小时，全在重复一个动作，枯燥乏味，站下来腰都弯不了。
蔡艺侬暗暗发誓，一定要改变这样的命运。
她开始出去给小学生补课，从此再没问家里要钱。
补课之余，蔡艺侬把古龙、金庸、琼瑶的小说全看了个遍，憧憬以后自己也要靠写作为生。
大学毕业，她直奔金庸创办的《明报》而去。
《明报》是香港头部报纸，蔡艺侬初出茅庐，没有作品，在简历关就被刷了下来。最后一家音乐杂志录用了她，蔡艺侬也算走上文字这条路。
入职后，她第一个采访的人，是台湾歌手周治平。蔡艺侬暗暗窃喜，周治平的歌她倒背如流。
第一次采访不仅顺利，她还和周治平混成了朋友。
通过这次访谈，蔡艺侬摸到了诀窍，采访前一定要把受访者的资料吃透。
在音乐杂志第3个月，她就访到刘德华。闲聊时，蔡艺侬给刘德华讲了一个故事，华哥鼓励她写下来寄给他。
这是蔡艺侬离写作梦最近的一次，但那时的她，没有勇气寄出。
曲线救国，误闯商海
1993年，刘青云、潘虹的电影《股疯》做宣传，现场明星穿得光鲜亮丽。
蔡艺侬扎着两根辫子，一身T恤简单干练，台前幕后又是送话筒又是安排海报，风风火火。
一众女星争奇斗艳，导演李国立却大赞蔡艺侬，说她那天像十七岁的小姑娘。
彼时蔡艺侬23岁，刚从音乐杂志跳槽到香港艺能公司，满心期待着未来能有机会转当编剧。
《股疯》上映，李国立金鸡奖、金马奖双丰收，随后便去了加拿大。
小员工蔡艺侬又怎么会想到，5年后她将和这位大导演成为事业合伙人。
在艺能公司，蔡艺侬还负责选角，为了搞懂一部剧该用什么样的演员，她看小说、看剧本，跑片场，了解拍戏的每个流程和细节。
跑得多了，竟成了这个圈子里少有的全才。
不久一个投资人找到蔡艺侬，请她辅助创办一家影视公司。
蔡艺侬以为遇到骗子，她反复确认：
我好年轻的，你相信我吗？
25岁，蔡艺侬成了这家影视公司的经理。
说是经理，其实就是个光杆司令，公司名字、logo、员工、业务全都没有。
她想了个超大的名字，中华娱乐。自己设计logo，拍戏还缺导演，她第一个想到了李国立。
1995年，蔡艺侬一通电话，把远在加拿大的李国立请回来。
为帮公司选演员，蔡艺侬从香港跑到北京，认识了北影读研一的黄磊。彼时的黄磊留着齐肩长发，是北影的翩翩才子。
蔡艺侬常去他们宿舍，听黄磊弹吉他，聊戏。
那天两人聊得正嗨，一阵敲门声打断了谈话。黄磊开门，迎进来的女孩五官精致，面容清秀，脚踩一双黑布鞋，像从古典画里走出来的。
她叫孙莉，北影大一新生，此时离她签约蔡艺侬还有4年。
蔡艺侬不知道孙莉正和黄磊谈恋爱，一个劲往黄老师宿舍跑，竟和两人成了终生至交。
1997年，蔡艺侬签了李亚鹏，开拍公司的第一部电视剧《京港爱情线》，李国立执导。
电视剧的制作，放到两岸三地都极具竞争力。但老板并不开心，一部剧从立项到回收成本，至少花了18个月，回本周期太长。
老板不干了，要关掉公司。
这一关，不仅她会失业，好不容易组起来导演、演员班子也会散掉，白白辜负了大家的信任。
蔡艺侬一咬牙，借钱接下了公司，赶鸭子上架成了创始人。27岁这年，身后一群演员全指望着蔡艺侬吃饭。
孤立无援时，李国立站了出来。
两人分别出资50%，成立了上海唐人影视。第一批演员除了李亚鹏，他们还签下孙莉、关之琳，个个是高颜值。
年轻的蔡艺侬带着一腔孤，梦想写作为生，却误打误撞，闯进商海。
起于古装，颠覆古装
初期为了省钱，蔡艺侬连剧本大纲、PPT都自己写，每一张宣传照自己做，一人顶3个人在用。
唐人的第一部武侠剧，是古龙的《绝代双骄》，李国立执导，韩三平监制，苏有朋、林志颖任双男主。
（《绝代双骄》剧照）
从主演到配角，个个演技、颜值抗打，蔡艺侬把选角的毒辣眼光发挥到极致。
只要听到林志颖那首“只要开心就好，呵嘿呀~呵嘿呀…”，小鱼儿就浮现脑海，《绝代双骄》成了一代人的记忆。
同年孙莉从北影毕业，蔡艺侬让她在《天地传说之美人鱼》里演女主。至今，孙莉都是唐人气质的天花板。
直到遇见胡歌，蔡艺侬才发现新的出路。
2002年，上戏读大二的胡歌经同学怂恿，到唐人面试。
初见胡歌，眼前的大男孩话不多，蔡艺侬却对他一见如故。
签约选在涮羊肉店，火锅吃到一半，她拿出合约准备讲细节。
还没说完，胡歌径直翻到最后一页签了字。
在横店唐人的小白楼里，胡歌换上古装，自己都吓一跳。古装发饰显得脸特长，他被唐人拉入古装黑名单。
不久，一位同行找到蔡艺侬。
对方公司买了《仙剑奇侠传》游戏版权，琢磨了几年也拍不出来，想转给唐人。
游戏没有剧本，蔡艺侬研究了一晚上，翻看几千条贴吧网友的评论，惊喜地发现这个游戏有大批忠实粉丝，简直是白送的观众。
她立马写了一个5000字的故事大纲，不到3天就决定拍《仙剑》。
但选角上，蔡艺侬和大家的想法完全相反。
公司想请林心如、谢霆锋这样的大V ，蔡艺侬却坚持用新人，最好18岁上下。
更颠覆的是，她不顾所有人反对，要用黑名单里的胡歌做男主。
拿到《仙剑》蔡艺侬就认定，胡歌是最好的李逍遥。
为了修饰胡歌的脸型，蔡艺侬突发奇想，给他加上刘海，遮脸而且好看了不少。
演灵儿的是17岁的刘亦菲，刚上大二；饰演阿奴的刘品言更小，16岁。
全剧主演平均年龄18岁，都是不出名的新人。2004年《仙剑1》在台湾播出后，收视蹿红。
因为这部戏以，胡歌、刘亦菲都火了。
创业以来，蔡艺侬第一次尝到做爆款的成就感，也终于打开“热门游戏IP+新人”的财富密码。
打破迷茫最好的途径，就是在试错里刺穿迷茫。
顺我者，肝胆相照
胡歌加入唐人这年，蔡艺侬到北京为《书剑恩仇录》选角。
正值考高，一串考生从跟前走过，蔡艺侬一眼就看上了其中一个，她叫刘诗诗。
因为考试着急，要到女孩电话两人匆匆别过，结果蔡艺侬弄丢了那张电话卡片。
2003年，机遇把21岁的袁弘送到唐人。胡歌加袁弘，“唐人三宝”还缺一个刘诗诗。
（袁弘和师姐孙莉搭戏）
3年后，蔡艺侬才在杂志上再次看到刘诗诗。
2006年，她集齐了“唐人三宝”，并拿到金庸《射雕英雄传》版权，准备大干一场。
7月，唐人版《射雕》在横店开机。胡歌演郭靖，袁弘饰演杨康，刘诗诗则是穆念慈。
然而开拍一个多月，命运就和蔡艺侬开了一个巨大的玩笑。
8月29日晚，在横店拍完戏收工，胡歌和助理张冕、司机连夜开车回上海，中途却和一辆卡车撞了。
胡歌被送往医院，抢救了6小时，颈部和眼睛缝了100多针。
同车的助理张冕，在车祸后离世。
接到消息的蔡艺侬，脑子嗡嗡作响。
她是唐人顶梁柱，如果这时候崩掉，胡歌怎么办。蔡艺侬整理好情绪，往医院赶，并通知公司上下，任何人不能对胡歌提张冕的事。
她停掉所有工作，全天候守在医院，度过危险期后，就立刻把胡歌转移到香港进一步治疗。
唐人上下都很担心，纷纷飞到香港探望，来一个人，蔡艺侬就要打一次招呼，让大家别乱说话。
胡歌问起来，就编故事，说张冕就在隔壁病房，今天测了几回体温，喝了些小米粥，伤口愈合得也还不错。
胡歌的情况极不稳定，蔡艺侬只有这么做，才能保全他。
胡歌受伤第3天，她决定停拍《射雕》。
不是胡歌演郭靖，这戏不拍了。
为了降低唐人的损失，蔡艺侬让《聊斋奇女子》开机作替补，不能让大家跟着闲，没钱赚。
接下来一年，她陪胡歌四处求医，去欧洲看最前沿的整形医生，到韩国植皮修复，前前后后做了10几次手术。
第二年，老胡恢复得不错，她心里悬着的石头才算落下。
6月22日夏至日，胡歌复出，《射雕》复拍。
可此时唐人手里《射雕》的版权已经到期，金庸都在和下家洽谈了。
蔡艺侬得知后，直奔香港求金庸。看见她的执着，再听了胡歌的遭遇，金庸让助理终止已经在签的合约，免费给蔡艺侬续了一年半版权。
随后金庸执笔，为蔡艺侬和胡歌写了两张勉励卡。
这份侠义之心，令她深深动容。
《射雕》全剧100多个角色，几十个幕后工作人员，要把人再次聚到一起，比找新人都难。
她带着200多号人停工一年，只为等胡歌。老胡感激，蔡艺侬不仅没有放弃他，反而像亲人一样陪他渡过难关。
伤好后，胡歌立即复出工作，唐人旗下的艺人大受激励。
整个剧组像打了鸡血，林依晨几天几夜不睡觉地拍，刘诗诗把蔡艺侬当姐姐一样。
拍完《仙剑3》，唐人就像微信群里的相亲相爱一家人，进入创业以来的蜜月期，蔡艺侬带大家一起去埃及嗨玩。
那段旅程，蔡艺侬扎着小辫子，完全看不出她比胡歌刘诗诗大10几岁。
和艺人做朋友，是她给自己定的规矩。事实上，蔡艺侬也是真走了心，除了胡歌，对刘诗诗、袁弘一样。
刚进唐人那段时间，为了教刘诗诗演戏，蔡艺侬直接让她住在自己家，方便下班讲戏。
2010年《步步惊心》，蔡艺侬让刘诗诗演女主，并拿下白玉兰最受欢迎女主奖、华鼎奖，一战封神。
而此时，袁弘和唐人已经解约，蔡艺侬还是请他回来演十三阿哥，有肉一起吃，有钱一起赚。
蔡艺侬对胡歌、刘诗诗、袁弘，于商是互惠互利，于情是肝胆相照。
逆我者，对簿公堂
《步步惊心》，给蔡艺侬送了许多彩蛋。
搜狐畅游与唐人合作，开发了《鹿鼎记》游戏系列，代言人是《步步惊心》原班人马。
也因为和搜狐畅游的合作，蔡艺侬终于在不惑之年找到了另一半，搜狐畅游的总监王一。
爱情事业双丰收，一切都朝着好的方向发展。
刘诗诗、霍建华拍的《怪侠一枝梅》，加入了漫画特效，该剧虽然没有大爆，却收获了8.5高评分。
就在蔡艺侬坚持精品和创新的时候，资本热钱涌入电视剧行业，外面早已变天了。
2010年华策影视上市，后起之秀欢瑞世纪、新丽传媒、正午阳光一家比一家强。
高片酬的诱惑，开始瓦解唐人感情色彩很浓的艺人团队。
先是林更新私下接商业活动，并在合约到期前提前与公司节约，实质上就是“炒了”蔡艺侬。
比林更新晚一步加入唐人的校草蒋劲夫，蔡艺侬当他是男主在培养，却也在2016年和唐人闹翻天。
蒋劲夫父亲曾经在微博列出“唐人10宗罪”，指责蔡艺侬耽误了儿子的大好前途。
（蒋劲夫第一部唐人戏《轩辕剑》）
一个老父亲为儿子鸣不平，自然能得到吃瓜群众的同情和支持，但客观上毁掉了唐人的名誉。
蔡艺侬只好和蒋劲夫对簿公堂，虽然打赢了官司，唐人也元气大伤。
2014年，蔡艺侬做了一件大事，接触资本。
她把自己和李国立五五分的股权放开，挂牌新三板，允许外界的钱入股唐人。
同时给刘诗诗、胡歌分配了唐人股权，至今刘诗诗和胡歌都是唐人的两大艺人股东。
师兄妹俩还自掏腰包，成立上海艺立公司，入股唐人撑场。
（唐人股东之一“上海艺立公司”股权结构）
蔡艺侬这么做就是在昭告天下，自己就是亲疏有别。公司和艺人，本就是先有互相给予，才有互相信任。
没有人本该对另一个人好，她对胡歌好，胡歌回报给唐人的，是在公司人才凋敝的时候，为东家站桩。一守19年，胡歌从未换过经纪公司。
《仙剑3》后，胡歌在唐人的路走到了天花板。蔡艺侬作为经纪人，为他向外寻找机会，这才有了《伪装者》《琅琊榜》。
胡歌就像唐人出去挣钱的孩子，家永远在，却不捆绑他。
50岁的蔡艺侬，有一张童颜，却掩盖不了落寞。
唐人能打的牌，只有胡歌了。
但演梅长苏的胡歌，再也不是李逍遥，继续偶像化、小鲜肉路线，胡歌是她为别人做的嫁衣。
无论是公司，还是个人，不可能什么风口都抓住，什么红利都吃到。
唐人抓住了古装偶像剧的风口，却败在高片酬烂片的门口。
她可以坚持做精品，但演员谁不爱钱？资本动动手指，就能把她培养的人挖走。
2014年，蔡艺侬做了最无奈的选择，挂牌新三板预备上市，直奔赚钱。
她最后的骄傲，是在融资后退出制作团队，只当老板，不再参与电视剧生产。
年过50，蔡艺侬兜兜转转，还是没能当上编剧。
揣在兜里的创业成果，放在心里的写作梦，哪个更香？恐怕蔡艺侬也没有答案。
2020年，唐人22岁，她办了个亲友聚会，回顾这些年创业的艰辛。
蔡艺侬一身慵懒，就地坐着，她对着胡歌缓缓道：最怀念的，还是一群人一起做事的时光。
老胡在她旁边，摇晃着手里的酒杯，若有所思。
20年前，唐人是蔡艺侬的唐人，也是胡歌、刘诗诗、霍建华的唐人。
那个时代再回不去，但那段成长带着质感，成就了蔡艺侬和身边这群人。
参考资料：
1.第一财经专访蔡艺侬
2.大V朋友圈·蔡艺侬（2020年8月）
3.专访蔡艺侬：唐人浮沉18年是命运使然
4.澎湃新闻蔡艺侬《什么都是假的，作品为王才是正确的》
5.《唐人影视：股权公开转让说明书》
自由撰稿人。冷眼看热闹，深度谈人生。揭穿职场真相，解码人生困境。你笨算我输。微信公众号：Jenny乔
