100年了，他的批判并未过时

一

1894—1895年，甲午中日战争。

日军攻进了旅顺（大连），开始大屠杀。尸横遍地，惨如地狱。

在充斥全城的惨叫中，一家茶楼剧场，却传来悠然的京剧腔唱和密集的锣鼓声。

荷枪实弹的日军冲入剧院后，目瞪口呆：

在血流成河的城市一角，居然有一个剧团还在演出。

剧场内没有一名观众。

剧团成员默默地依次上台演出。

当时的日本报纸报道说，日军面对的似乎是一群没有灵魂的木偶。

▲旅顺城破后，演员在台上表演，场下空无一人。

他们是旅顺官员从天津、北京请来的戏班子。旅顺被攻破后，官员逃跑，有胆子走出剧院探究情况的17个人全部被枪弹毙命。

留下180名京剧演员，其中10岁至15岁的少年约有110人。

他们不知逃跑，只能机械地一遍遍重复他们最熟悉的事——演戏。

根据日本报纸报道，这些在暴行前麻木不仁的演员，接受日军司令部审查后，负责每日昼夜为日本官兵演戏一场，庆祝“大捷”。

二

1899—1901年，义和团运动。

王大点是当时北京城里一名身份低贱的差役。

他似乎没有别的爱好，就喜欢每天出门闲逛，四处看热闹，顺便占点小便宜，回来都写到日记里：

义和团焚香拜神他看，清兵和义和团攻打使馆他看，义和团把“二毛子”剁成肉酱他看，朝中反对宣战的大臣被砍头他看……

直到八国联军打进城来，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干。

洋人抓住义和团枪毙，他还是看。

▲王大点是一个喜欢看热闹的中国人。

他的日记里，经常蹦出掩饰不住兴奋的语句：“今日看热闹不少。”

王大点其实代表了中国老百姓的绝大多数。

学者张鸣把王大点这一类人，命名为“世纪末的看客”。他在文章中说：

这些人如果没有点实质性的变化，那么任凭先知先觉们怎样呕心沥血，中国的事总是难办。

三

1904—1905年，日俄战争。

在日本仙台，鲁迅从幻灯片上看到了久违的中国人。

其中有一个中国人，据说是为俄国沙皇的军队当侦察员，被日军捉住，杀头示众。

周围站着看热闹的中国同胞，面对惨剧，神情麻木。

▲日本人拍摄的照片：日俄战争中，处死俄国间谍。

鲁迅深受刺激，说从那以后，他便觉得医学并非一件紧要事，毅然弃医从文。

凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。

他说，第一要务是在改变中国人的精神。

这时的鲁迅，内心激愤而自信，相信靠一支笔可以唤醒国人。

他和朋友，时刻都在思考三个相互关联的问题：

怎样才是最理想的人性？

中国国民性中最缺乏的是什么？

它的病根何在？

四

鲁迅写了很多麻木自私、喜欢围观、爱占小便宜的中国看客。

这些经典的篇目，我们很多都读过，在初中或高中的课本上。

只是那时候我们还不成熟，所以读不懂。等到我们自认为成熟了，却没有机会、甚至不敢重读那些篇目。

在《祝福》中，鲁迅写了祥林嫂，也写了鲁镇上的人们。

在祥林嫂丧夫丧子之时，鲁镇的百姓们为满足自己的好奇心理，引诱祥林嫂讲述自己的不幸，不断地鉴赏着别人的悲哀，把别人的悲哀当成笑话。

当祥林嫂反复诉说自己的不幸时，人们却又开始表现出了厌恶和唾弃。

看客的冷漠，鲁迅在文中有过悲凉的描述：

她（祥林嫂）未必知道她的悲哀经大家咀嚼鉴赏了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃。她从人们的背影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。

在《药》中，鲁迅写一个被捕的革命者夏瑜在牢里劝牢头阿义造反，被阿义打了两个嘴巴，他并没有害怕，却连说阿义“可怜可怜”。

这件事被人们当作茶馆里的谈资，可是听的人，从二十多岁的到花白胡子的，却都不明白牢头阿义有什么可怜，反而认为夏瑜说的是“疯话”。

夏瑜就义时，人们“潮水一般”去看热闹，脖子伸得很长，如一群鸭。他的死给健壮的看客鉴赏了一次杀人的盛举。

而华老栓为了治儿子的病，已经准备好蘸人血馒头了。

▲人血馒头。

在这篇小说里，鲁迅其实运用了很直白的隐喻：华家和夏家代表整个中华民族。华家出了一个病人，夏家出了一个革命者。华家的病需要人血馒头，而夏瑜的血则通过刽子手，最终变成了人血馒头。

这是小说，还是历史？

五

每个时代都有很多人不喜欢鲁迅，不独这个时代。

他们觉得他尖刻，偏执，狭隘，聒噪。但更重要的一点，他们很少公开说出来。

他们在内心深处始终认为，鲁迅你老是批判中国人，把数千年文明说得一无是处，未免太阴暗了吧？

人家都在吹捧自己的同胞，只有你，从头到尾都在黑自己的同胞。

不仅一个民族自信心爆棚的人不喜欢鲁迅，任何时候的当权者也不会喜欢鲁迅。

实际上，之所以那么多人不喜欢鲁迅，是因为他太深刻了。

深刻到你看他在写阿Q，在写华老栓，在写围观的看客，就像是在写我们心底最阴暗的角落。

深刻到你看他在写当时，写清末，写民国，就像是在写现在。

而我们，没有自我反省的勇气和能力。

所以读到毒辣的文字，就像照到了镜子，内心生出诸多不适。

▲深刻到不受人待见的鲁迅。

六

深刻的人，注定是孤独的。这，也是鲁迅的悲哀。

到后来，鲁迅的笔触越来越尖刻，但调子却越来越悲凉。

主角仍是中国看客——

戏场里失了火。丑角站在戏台前，来通知了看客。大家以为这是丑角的笑话，喝采了。丑角又通知说是火灾。但大家越加哄笑，喝采了。我想，人世是要完结在当作笑话的开心的人们的大家欢迎之中的罢。

旧历端午，在一家戏场里，因为一句失火的谣言，就又是推，把十多个力量未足的少年踏死了。死尸摆在空地上，据说去看的又有万余人，人山人海，又是推。推了的结果，是嘻开嘴巴，说道：“阿唷，好白相来希（上海话，好玩得很的意思）呀！”

假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

年少读不懂鲁迅，读懂已是彻骨寒凉。

后来的鲁迅，几乎放弃了当初改造国民性的雄心，尽管他还在写。

▲俄军处死替日军充当间谍的中国人，照例是密密麻麻的看客。

清醒的人不仅痛苦，还要被熟睡的人仇视、辱骂和诛杀，然后被遗忘。

鲁迅笔下的先驱，最后都“死”在那些他们为之奋斗终身的人手里。

他们都在社会的冷笑、恶骂、迫害、倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去。

他说，中国的群众永远都是看客，“对于这样的群众没有办法，只好使他们无戏可看”。

无戏可看，无聊的看客们也在无聊中老死了。

七

民国一代的作家，都喜欢写中国看客，写围观砍头/枪毙的中国人。

沈从文、巴金、老舍……都写过，不独鲁迅如此。

老舍在《骆驼祥子》的结尾，说人们涌上街头围观死囚犯。他们以看热闹的心情，期待犯人临刑前有“出彩”的表现，如若不然，他们会齐声咒骂。

老舍说：

这些人的心中没有好歹，不懂得善恶，辨不清是非，他们死攥着一些礼教，愿被称为文明人；他们却爱看千刀万剐他们的同类，像小儿割宰一只小狗那么残忍与痛快。一朝权到手，他们之中的任何人也会去屠城，把妇人的乳与脚割下堆成小山，这是他们的快举。他们没得到这个威权，就不妨先多看些杀猪宰羊与杀人，过一点瘾。连这个要是也摸不着看，他们会对个孩子也骂千刀杀，万刀杀，解解心中的恶气。

这段话，读得我头皮发麻。最冷漠的人，往往也最凶残。

历史上热衷看热闹而忘却是非的往事，早已证明了这一切。

▲阿Q代表了国民劣根性。

鲁迅写《阿Q正传》，志在为中国人的国民性塑像。

现在看来，这尊丑陋的塑像，并未过时。

阿Q是一个典型的中国看客，看革命党被杀，他会大叫“好看好看”。但当他自己被押赴刑场枪决的时候，他才说出“过了二十年又是一个……”的经典台词，半句未说完，人丛中已传来豺狼般的嚎叫：“好！”

是的，阿Q从一个看客，变成了被看的对象。

这是对这个社会的绝妙隐喻。

而围观阿Q被枪决的人群并不满足于此。

他们开始抱怨，“游了那么久的街，竟没有唱一句戏”，害他们白跟一趟。

他们开始惋惜，枪毙并无杀头好看——“一代不如一代，现在的刽子手真不行”。

八

2018年，此起彼伏的网络热点。

我在一方手机屏幕上，看到了旅顺剧场演员的脸。看到了王大点的脸。看到了阿Q的脸，祥林嫂的脸，华老栓的脸，鲁镇人的脸，中国人的脸。

看到了模糊的脸。看到了自己的脸。

​参考文献：

鲁迅：《鲁迅全集》，人民文学出版社，1981年版

宗泽亚：《清日战争》，世界图书出版公司，2012年版

张鸣：《世纪末的看客》，《读书》，1999年第5期

老舍：《骆驼祥子》，人民文学出版社，2000年版