贾樟柯为数不多上映了的电影，你看懂了吗？

　　大家好，我是大象。

　　今天我们来聊一部关于故乡的国产电影，这也是贾樟柯为数不多在国内影院上映了的电影之一。

　　《山河故人》。

　　《山河故人》是贾樟柯在2015年的作品。

　　电影一共分为三个年代，用三种画幅来呈现，分别是1999、2014、2025。

　　除了时间在变，还有空间上的迁移。

　　从小县城汾阳开始，接着视角转入大都市上海，最后是南半球的澳洲。

　　县城，都市，国内，国外。

　　电影费尽周折，远隔茫茫大洋，跨越两个世纪。主要还是为了呈现这27年来，时代巨变下的人们。

　　1999年的汾阳，我们明显能感受新世纪到来前，大家脸上的喜悦和憧憬。

　　当时小县城里人流如织，人们跳着霹雳舞，听着《Go West》，向往着美元和西方。

　　而到2014年，大家都人到中年。

　　时代选择让一些人上去，比如暴富后在上海搞风投的晋生；又选择了一些人下去，比如得了肺癌没钱医治的梁子。

　　而仔细一品，他们的身份又是那么有象征性：一个是暴富的煤老板，另一个则是拿命帮老板挖煤的人。

　　晋生成功的背后，其实也正是无数个默默无闻的梁子，在大地深处日夜挥汗。

　　再到2025年。

　　梁子的故事已经没有再出现，大概率已经走完了一生。

　　晋生来到了他年轻时就梦想着的远方，可过的生活却与理想中的背道而驰。

　　物质上的富足没有给他带来快乐，反而更像是惩罚。远离了山河、故人、乡音，他终日陷入一种 “买了枪，却连个敌人都找不到”的孤独之中。

　　相比于言，涛儿可能更像是我们大多数人。

　　没有大起大落的人生，年轻时面临着爱情的抉择，中年时承受着丧父的酸楚，婚姻可能不幸，但人生还算安稳。一路走来，虽然有很多遗憾，但这也只能带着这些遗憾，继续走下去。

　　晋生、梁子、涛儿，这大概就是时代巨变下人们的缩影。区别只是少数人成为了晋生，而大多数人成为了梁子和涛儿。

　　除了大时代下的众生相，电影第二个要探讨的，可能是“故乡”这个概念。

　　“故乡”是一个古老的词。

　　“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

　　这首诗虽然耳熟能详，但在以前，这种现象却并不普及。

　　在不过百年以前，迁徙，还是个缓慢甚至困难的过程。于是大部分人安土重迁，不到逼不得已不会轻易离开故土。

　　而最近几十年科技的变化，让移动变得前所未有的频繁。

　　离乡，几乎成为了我们每一个人的必经之路。

　　于是有的人从汾阳到上海，从上海到国外，有的人则从一个煤矿迁移到另一个煤矿。

　　那面对着如此普遍又频繁的迁徙，故乡对我们而言意味着什么？

　　梁子当年离开是因为想告别过去，重获新生。可当身患肺癌时，他还是选择了回来。出门在外终归是漂泊，回到了家，他才能静下心来想办法。或者即使是死，他也想落叶归根。

　　晋生年轻时渴望外面的花花世界，觉得这里舞台太小。的确，他成功了，挣了大钱去了上海。可到最后，却只能躲在异国，想念着故乡的山河和故人。他想回，却再也回不来了。

　　这都是上一辈的人们。

　　电影中还有一个非常关键的角色，就是下一代的到乐。

　　时代变迁下，他成了一个没有故乡的人。从小到大他一直在迁徙，却从来没有过心理归属，不知何处为家。

　　和父亲晋生不同，并没有法律限制他回来，只是当他突然想起不知该如何介绍女朋友米娅时；当他意识到，自己无法跨越和母亲观念上的鸿沟时。

　　他其实也已经回不来了。

　　这不是法律或者物理层面地回不来，而是在于那些观念或其他隐形的部分，已经在他与故乡之间筑起了一座无法跨越的高墙。

　　实际上，我觉得到乐才是全片中的灵魂人物。因为他把电影指向了未来。

　　晋生，梁子，涛儿，他们代表的是上一辈人与故乡的关系。

　　而到乐代表着的，则是此刻的年轻人或者下一代与故乡的关系。

　　这个关系就是：“我们正在离故乡，渐行渐远”。

　　在当下城市化的进程中，有多少农村县城的人搬进了城市？

　　又有多少原本是农村的孩子，如今在城市里出生，长大？

　　而不管是搬进城市的人们还是在城市里出生的孩子，他们的“故乡”，如今都成了“回不去”的存在。

　　我们不妨想想，我们还能回老家生活吗？我们一年有几天是待在老家的呢？

　　我们是不是会觉得虽然我们生活在城市，但似乎又并不属于这里？

　　而同时，我们似乎也不属于故乡了。

　　在大迁徙的时代里，“故乡”这个文化概念变得模糊，这当然不影响我们的生活。

　　但就像到乐望着茫茫的海面，心中默念母亲涛儿的名字一样，母亲就是故乡的象征，可他却“回不去”了。

　　这是他心里的隐痛，是他归属感上的迷失，也是我们的。

　　就像到乐和米娅的跨年恋，看着有些突兀甚至刺眼，但它其实也是一种隐喻和象征。

　　到乐无法解释这段恋情，他无力打破这观念上的鸿沟，于是他回不去了。而我们回不去故乡，同样也有无力解释，无法适应的东西。

　　它们就像这段跨年恋一样，是拦在我们与故乡之间的铁幕。

　　所以《山河故人》并非只是一个儿女情长，甚至猎奇的故事。

　　在它精巧的结构之下，象征式的人物背后，隐藏着一个宏大的时代背景。并且有着导演对这个飞速发展的时代，敏锐的观察与犀利的洞见。

　　而这背后 ，有着深厚的人文关怀，有着它的社会学意义。

　　一个好的导演，应该是一个社会学家。