关于金庸的一些杂想

笔者不敢说自己是金庸铁粉,因为在金庸所有小说里,我只喜欢《鹿鼎记》和《笑傲江湖》这两本。至于这几天到处都在喊“金庸离世,人间再无江湖”,那就其实听无稽的,金庸从来也不是中国武侠小说界唯一的代表吧?

不过呢,笔者喜欢这两本小说,还是有原因的,很简单,《鹿鼎记》几乎是完全排除了传统武侠小说套路的“历史幻想小说”,而《笑傲江湖》则是完全剥离历史背景的“纯武侠小说”。其他介于这两者之间的金庸小说,总有种夹在历史和幻想之间,说不清道不明的难受的感觉。

昨天马督工写文章分析了金庸小说实际是写给拥有校园青春的“20世纪少年”们看的。而回顾金庸小说之后的流行文学发展史,我们可以更清楚的发现,这金庸其实是“武侠”这个题材的终结者,同时他又开创了通俗小说的新大门。

500

500

在金庸小说里,鹿鼎记可能是“穿越文”味道较强的一本,而在其影视改编方面,陈小春主演的这个鹿鼎记电视剧(虽然有令人无语的阿珂……)胜过还带有“武侠”电影味道的周星驰版电影

在金庸武侠小说创作的同期,香港的通俗小说开始大举发展,包括让很多金庸迷耿耿于怀,捉刀代写过部分金庸小说内容的倪匡,他写了一系列挂着“科幻小说”名头的幻想小说,《卫斯理》啊什么的,中学时代笔者还挺喜欢,但过了中二期就觉得回忆起来真是味如嚼蜡,毫无趣味可言。这些其实是按照武侠小说套路创作的“科幻小说”。而另一方面,那个时期又涌现出黄易《寻秦记》这样的小说。可以说它们直接启发了新一代通俗小说,开创了“穿越”这个取代“武侠”的新题材,甚至可以说是“体例”。

正如历史上的武侠小说其源头可以追溯到元明的话本,今天热热闹闹的网络小说,追溯其源头,恐怕也非金庸在报纸上连载的武侠小说莫属。包括这个每天写一点儿,现写现发表的创作模式,也要追溯到金庸这里不是么。

金庸真正在华文圈内造成最大影响的80年代,是一个中国社会的转型期,青少年不再通过群众运动来挥洒自己的青春,平静的学校生活成为大多数城乡青年的“常识”,这也正是马督工昨天文章里说过的。

500

上世纪20年代,美国进入了青少年普遍在学校接受教育而不是提前进入社会生产的时代,也催生了流行文化的诞生

500

应该说,科幻小说在美国文化中的地位,和武侠在中国的地位更接近,相比之下,西部故事可能和咱们的革命文学更像……

放眼世界,在工业革命完成,其所确立的“现代”生活方式逐渐固化,让青少年和成年的年轻人可以接受教育的方式,暂时的脱离于社会生产之外的这个现象已经成为惯例。终于我们看到“每一个男人内心都是一个男孩”也就终于有了表达的机会。

在美国,上世纪20年代开始,以卡通漫画、通俗读物为代表的流行文化开始泛滥,而且与人们认为的,这些东西是写给小孩子看的“儿童文学”不同,它们充斥着暴力、软色情,当然也有“硬核”色情的内容。这些流行文化的核心消费群,恰恰是已经成年的“男孩子”们。

在世界各地,二战后随着经济繁荣和社会发展,类似的流行文化现象不断发展起来。日本的“宅文化”、“二次元”今天咱们也熟悉。在上世纪60年代,手冢治虫他们这一辈儿的漫画家之间,“不知道手枪的弹壳应该是往左边跳还是右边跳,那就不是合格的漫画家”,他们会在意这些问题,自然是因为读者会在意,而会在意这些细节问题的读者,当然不会是真的小孩子了。

在《苏联文化帝国的兴起和灭亡》当中,提到苏联对于流行文化的观点,说的颇为有趣。苏联官方认为人民群众在接受更高教育以后,对于艺术的欣赏水平会提高,所以他们不需要发展针对现在的人民所感兴趣的“低俗”文化,只要努力发展芭蕾舞、交响乐这些“高端”文化,人民群众未来就自然会更多的欣赏了……然而实际上,苏联电视台自70年代以来,收视率最高的是打着各种旗号的变向综艺节目……而苏联电影院里,只要播放就不愁票房(80年代前)的,是40年代从德国手里缴获的美国歌舞片。

这表明啊,人民的需求总归是在那儿的,甭管80年代家长怎么反武侠小说、动画片,官方报纸都出来说要批评《变形金刚》、90年代,乃至今天如何“战网魔”……最后这种努力恐怕都是搞错了些什么。

500

《惊奇故事》创办者雨果,这本杂志对于科幻小说的奠基作用,和金庸对武侠小说和中文通俗小说的奠基作用有相似之处

流行文化总体就是传播价值观的最佳工具,而今天中国在宣传领域完全忽视流行文化,其实和当年苏联在这方面的错误,呵呵呵呵呵,不能不说是异曲同工。

不过最近这方面呢,或许稍稍有些改观,算是一点希望吧。

刘慈欣终于不再被认为是一个“傻逼科幻作家”,也有越来越多的人从文艺、文化、艺术、哲学的高度来看《三体》了不是吗?华裔反华记者也开始“逼问”刘慈欣意识形态废话了不是吗?

这表明我们也越来越开始,或许是被迫的,认识到,流行文化,是个政治问题,而且开始用相对不那么蠢的方法,来塑造“我们的流行文化”,这方面苏联是完全失败了,我们行吗?

金庸到底政治倾向如何,今天已经不重要了,人的一生,思想历程总归是要经过一条曲折的道路的。如果一定要“盖棺论定”,那么或许,“终结了武侠,开启了一个新世界”或许是对这位老先生创作的最佳概括了吧。

站务

全部专栏