陈冠希隐退13年后,张柏芝她们还好吗?

作者| 香蕉姐

来源|  影探

张柏芝上了《乘风破浪的姐姐2》,唱了代表作《星语星愿》。

举手投足少女依旧,似乎想让观众忆起她逝去的荣光。

500

《浪姐》节目组也邀请了阿娇  
   
     
   被阿娇拒绝。

坊间传言,因为得知张柏芝参加,怕两人同框尴尬,于是退出节目。

阿娇本人辟谣称,自己本身是女团成员,没必要再去组女团。

谁都知道,13年前那场娱乐圈地震艳照门”,又被拿出来炒作。

对于观众来说,茶余饭后是是非非,真真假假都随烟散。

对于当事人来说,处于飓风中心的三人,似乎从未走出风暴的辐射。
   

在这13年里,娱乐圈嘈嘈切切错杂弹,大瓜小瓜落玉盘。

塌房的,人设崩塌的,道德败坏的,突破底线的……

圈内人都在追问:娱乐圈的底线在哪?

500

假设艳照门发生在现在,结果会不会有一点不同?

如果没有艳照门,陈冠希和她们会怎样?
 


       >>>>平地惊雷        
     
   

 

2006年夏天。

陈冠希
   将自己的电脑送给香港一家计算机行修理。

送修的6个月前,陈冠希已经删除了照片,并清理了回收站,他以为这样就意味着完全删除。

没想到电脑修理工利用技术手段,复制了整个硬盘,恢复了其中的数据,并盗取了他的隐私照。

500

2008年1月26日晚。

网友奇拿在天涯社区“香港讨论区”的成人贴图区上传了陈冠希与阿娇的私房照。

照片由开始的1张、6张、200张、400张……到最后警方确定的1300多张,迅速在网络蔓延。

艳照涉及陈冠希交往过的女友,阿娇、张柏芝、陈文媛、颜颖思、杨永晴等。    
 

陈冠希承认网上流传的大部分照片出自他手,拍摄时间都在2004年之前。

500

出事后,女友杨永晴依然陪伴在陈冠希身边

片出处见水印

2008年2月21日下午3点。

陈冠希
 一身黑色西装,神情严肃,出现在香港九龙湾会展。

这是艳照门发生的第26天,消失多日的他,召开了道歉记者会。

向受害者及家属道歉,向全体香港市民及整个社会道歉,  
   并宣布无限期退出香港娱乐圈。
 

500

道歉会现场混乱不堪,陈冠希里面穿着防弹衣,香港警察出动了500人,布置5道封锁线,保护他的人身安全。

艳照门发生后,他曾两次收到死亡威胁。

500

陈冠希在数百名警察保护下离开

经年累月,一代新人换旧人。

知乎上有人问,现在娱乐圈的瓜,能和当年的艳照门比吗?

不能比。    
 

它比王宝强马蓉,PG1李小璐,郑爽华晨宇给娱乐圈带来的震荡和余波都要大。

它几乎以一己之力断送了香港娱乐圈,尽管那时港圈已日薄西山,落幕是迟早的事。    
   

为什么这么说?

陈冠希、张柏芝、阿娇,包括受波及的谢霆锋、twins等,都是冉冉升起的新星。

不出意外,日后会成为港圈顶梁柱式的人物。

500

艳照门之前,陈冠希拍了一部《狗咬狗》,成为他演技的上乘之作。

你以为他只是帅,邪魅一笑,引人尖叫。

500

《头文字D》

在《狗咬狗》,他好像卸掉了一切形象与伪装,恶狗扑食,像动物一样求生与猎捕。

500

《无间道2》里少年刘建明的阴狠与邪性被进一步释放出来。

500

张国荣曾赞誉:    
     “好欣赏陈冠希,他是下一辈中最有潜质的”。
   
 

如果在生活和八卦里找不到信服的理由,一定会在电影里找到。

外形、名气、话题他都有,凭演技拿奖也几乎是迟早的事。

一晃十多年过去了,看到帅气的高桥凉介
 (《头文字D)
 会恍惚——

当年被称为刘德华、梁朝伟接班人的陈冠希,如果没有那次意外,会不会成为挑起香港电影的顶梁柱?    
 

500

可惜没有如果,此后他相当于被封杀,内地的大银幕再也没出现过他的脸。

陈冠希在《风中有朵雨做的云》,镜头删减得只剩手臂和声音。

“演戏是我的激情所在,他们拿走了我的激情,这是他们唯一打败我的地方。”

500

500

500

500

500

500

500

与陈冠希同时期出道的Twins,在2003年凭借《下一站天后》走红华语歌坛。


       站在大丸前/细心看看我的路/再下个车站/当天后当然好/      
   

 

当年的阿娇和阿sa,凭着青涩又深情的港式情歌,正走在成为“下一站天后”的路上。

500

第一张EP
 (迷你专辑)
 卖到脱销,并创下当时在红馆开唱最年轻的记录。

阿sa和阿娇,一个灵动一个安静,“年轻得像威化饼干一样干脆”,给乐坛带来一阵清新的暖风。

青春年少的80后、90后都是“见习爱神”,哼着“莫斯科没有眼泪”,在“星光游乐园”里,打开“我们的纪念册”。

500

2003-2004年上映的烂片《千机变》系列,一众名角给Twins作配,正是她们红得发紫的时候。

500

500

公众眼中的她们是清纯活泼的,尽管她们从未声称自己是“玉女”。

成也玉女,败也玉女。


阿娇大尺度艳照曝光后,在互联网还没有普及的08年,公众应该第一次强烈感受到什么叫人设崩塌。

那种被欺骗的感觉,瞬间转化为愤怒,还夹杂着看热闹的幸灾乐祸,谩骂与指责接踵而至,一齐将Twins的事业推向搁浅。

500

当年写《下一站天后》的黄伟文没有想过,歌词成了她们人生的注解。

白日梦飞翔/永不太远太抽象/最后变天后/变新娘都是理想/
 

500

不知道是不是受艳照门的影响,女星鲜少贴清纯的标签了。

张柏芝成了香港银幕上最后一位美人,随港圈的落寞而隐退。

清水出芙蓉,天然去雕饰的一代港星,成为现代人对抗假面与媚俗的武器与纪念。

500

500

500

2020《演员请就位》的舞台上。

黄璐直言不讳说,《忘不了》是张柏芝最后一次演技最好的电影。

500

话说得突兀鲁莽,却也是大实话。

当年,尔冬升受托于张柏芝经纪公司,为其打造一部电影,就是上映于2003年的《忘不了》。

张柏芝饰演一位丈夫死后,独自养娃、处处碰壁的单亲妈妈。

一下将被当作花瓶的她,推上了金像奖影后的位置。

500

电影里的她,柔弱又可怜,坚韧又顽固,有时神经兮兮,有时盲目轻信,也承受命运的波折与馈赠。

竟与艳照门之后的她,有几分相似。
 

之后结婚生子,成为烂片女王,彻底消失于银幕,偶尔出现在八卦新闻里,成为笑柄,被娱乐蚕食。

偶尔,公众也会投来几许遗憾可惜的目光。

艳照门意外的出现只是加速一个时代的离去,他们不过短暂引爆过互联网,很快被人们抛诸脑后。    
 

谁不曾年少轻狂,不过是男欢女爱,这个代价竟如此之重。    
 
 


       
           >>>>全民窥私          

       

     
   

 

2009年5月,过去一年多的艳照门,终于迎来判决。

艳照门事件元凶、电脑修理店店员史可隽被判监禁8个月零15天。

而在网络扩散照片的“奇拿”始终没被抓到。

500

史可隽,图源网易娱乐

判决结果中,陈冠希既没有强迫任何人拍照,也没有主动传播照片,在法律上属于受害者。

庭审结束后,陈冠希首次接受专访。

称自己确实不够仔细,年轻时玩得过分,觉得一些事有意思就做了,没有考虑后果。    
 

不过,盗取照片和传播照片的人从来没有敲诈过他。

“我肯定他们对我怀有仇恨而已。这是蓄意的伤害,不带有经济目的。”    
 
 陈冠希说。

500

CNN电视台《亚洲名人聊天室》专访陈冠希

如今再看艳照门的性质,难道不是一场由蓄意伤害导致的“全民窥私”。

每个人都参与了这场游戏,每个人都显得无辜。

既无法责怪观众的好奇心,也不能痛骂明星淫荡,明星就不zuo爱了嘛。

只是在娱乐体制下,公众人物出卖形象赚钱,也将为形象崩塌付出代价。
   

艺人在台前进行表演,建立起观众眼中的表演形象。

表演形象既是艺人的摇钱树,也是遮羞布。

幕布一旦拉开,艺人在后台的私生活曝光,观众期望与事实不符时,艺人的信誉将不在,表演形象也面临崩塌。

这时,观众再看艺人表演,满脑子都是私生活,表演价值将大打折扣。

不论在十年前,还是十年后,艺人都没办法逃脱这种形象桎梏。
 

面对这场分不清谁是谁非的败局里,这场无辜的人要付出惨痛代价的游戏里,    
     受害者在用后半生的时间去偿还,去对抗,去妥协。
   
 

500

三个人中,
 张柏芝
 是最少受艳照门影响的艺人。

当年她已为人母,谢霆锋和家人给了她最大的支持和保护。

媒体后来采访谢霆锋得知这件事后的反应。

他说,我只说了一件事,没关系,有老公在,别哭。

“她的过往都能接受”,“你已经是她丈夫了,你必须得支持她”,    谢霆锋说。

不管后来两人有何变故,事发后谢霆锋第一时间的保护,的确帮助张柏芝摆脱不少负面影响。

公众会想,人家丈夫都不介意,旁人瞎掺合什么?

500

面对机场蜂拥而至的媒体,谢霆锋将母子紧紧护住

张柏芝一年后接受专访,控诉陈冠希猫哭耗子假慈悲,哭得梨花带雨,很难不让人心疼。

500

在这场本就荒谬的娱乐中,她很好利用了大众的同情心,倒也是聪明的危机公关。

加之本身性格直率豪爽,敢怼恶评,放言道:

你们一边看我照片意淫,一边骂我荡妇,好意思吗?    
 

想起作家黄佟佟曾评价她,“张柏芝是一个拳头立得人,肩膀上跑得马的豪情女子”,倒也不假。

500

比起张柏芝懂得游戏规则,利用规则的强悍。


阿娇更像是受困于大众娱乐的牺牲品。    
 

事发后
 阿娇
 第一个站出来面对媒体和公众,不是出于勇敢,而是无助。

顾及到签约公司的利益,还要为组合里的阿sa负责,她不能像陈冠希那样一走了之,也没有家庭让她依傍,只得硬着头皮出来。

一句“很傻很天真”的解释,堪称危机公关灾难,让她被群嘲多年。

500

相比张柏芝的泼辣,阿娇对整件事的反应是被动的,弱势的。

从小失去父亲,缺乏安全感,太爱陈冠希怕失去,因而听话拍下照片。

对大众感到抱歉,也不憎恨陈冠希。

500

2009年,沉寂一年的阿娇接受访问

很多年后,阿娇在飞机上偶遇陈冠希,陈给她写了一封很长的道歉信,

她说:  
   “迟来的道歉比没有的好,对我来说也是一个安慰了”。
 

500

2019年,《演员请就位》的舞台上,
 阿娇出演了阮玲玉——

一位在谣言中不堪其辱的民国女星,自杀前写下遗书“人言可畏”。

500

相隔一百年,两个女人的命运产生了神奇的交织。

或许阿娇最能体味什么叫人言可畏,才演活了阮玲玉。    
 

当年骂她“装纯”,骂她“淫荡”,骂她“不要脸”“脸皮厚”,骂她“不如去做AV女优”的声音铺天盖地。

直到2017年直播宣传电影,还不断有人刷陈冠希的名字。

阿娇尴尬得低头看手机,语气有些哽咽。

这么多年过去了,“人言”似乎从未放过她。
 

500

他们想看人出丑,然后幸灾乐祸。    
 

从前是,现在还是。

这其中又有多少人,并不想了解事情原委,只是喜欢在人跌倒时狠狠踩上一脚。

或者唾弃道,平时看你们打扮得水光溜滑,原来背地里干这种勾当。

通过践踏别人,来获得某种快感和道德优越感。    
 

可,天性叛逆的陈冠希偏不服。

他说,我活着就是为了证明他们(憎恨他的人)错了。

500

500

500

500

2015年陈冠希纪录片《触手可及》

在2010发表的说唱专辑《Confusion》里,他唱道:

“前一天是英雄,后一天是狗熊”;

“每一个人不但盯着他还指指点点。当他回头望见的全是,不屑的嘴脸”;    
 

“他的名字讲不得,他成了垃圾”。    
 
 
   

“那些无知的人们,到底凭什么评断”;

“但现在,我只能更努力,用尽我一切的力量,只为了要反驳你”。

他办潮牌,拼命工作,赚大笔钱,也为了告诉那些说他“屁都不是,一事无成,只是靠脸吃饭”的人。

他们错了。    
 

我可以活得很好又有成就。    
 

500

500

500

500

500

500

500

他曾把6千支香烟拼成一只大大的眼睛,瞳孔后面装着一台小的闭路电视。

陈冠希解释这幅作品说  “当你在看我的时候,我也在看着你”。  

500

陈冠希装置作品《我讨厌你的注视》

2018年,艳照门10年,陈冠希38岁。

他在北京尤伦斯当代艺术中心做了一
 场行为艺术
 
   ,命名《我的拉和吃都在这儿》。

把自己关在玻璃房里,观众可以像观看展览品一样肆无忌惮地打量他。    
 

500

500

一起展出的还有一墙影印照片,都是他的偷拍作品,主人公是那些曾偷拍他的人。

命名《以牙还牙》。

500

他把自己彻底曝光在镜头下,既有对当年的释然,也有对偷窥的反抗。

作为被侵犯隐私的受害者,他对娱乐环境下的看与被看,有着强烈的敏感与厌恶。    
 

于是拍下正在偷拍他的狗仔,问道,偷拍你们,你们开心吗?

以其人之道还治其人之身。

他身上有种天真的执拗,在悲壮地反抗着。  

当年接受采访,甚至要跟想杀他的人,坐下谈一谈,讲讲道理,为什么要杀我,我做了什么十恶不赦的事,为什么要随意去剥夺一个人的生命。

13年过去了,舆论环境并没有变得更宽松,只是怪事见多了,便见怪不怪了。  

2016年,马东在一档节目里为陈冠希说话。

他说我们都欠当事人一个道歉,他没做错,也是受害者,这八年他为自己的过失付出了沉重的代价。

这个代价在某种意义上超出了他应该承担的惩罚。

500

事情真的有对错吗?

没有对错,只有因果。

只是为了明断是非,维护公序良俗,我们需要分个对错。

我想,如果没有艳照门,他们在影视圈不一定精彩,却一定比现在好。

如果发生在现在,后果不一定小,却一定比过去好。

娱乐圈底线在哪?
 

“人言”底线在哪? 

点击「影探」阅读原文  

站务

全部专栏