有诗的远方——黔东南《路边野餐》拍摄地迷影之旅
小强聊电影
2018-10-10 10:27
走出凯里火车站，迎接我的并不是身着盛装载歌载舞的苗族姑娘，而是小面的司机。
——苗寨去嘛？25，上车就走…
小面的司机的话，信息量很大。
来凯里旅游的人，绝大多数都是去苗寨的。
苗寨并不远，黑面的才要25。
我没有理他，我来凯里，别有用心。
走出火车站，步行10分钟，就能听到瀑布水流倾斜而下的声音，就能看到小卫卫家。
这里是凯里铁路文体活动中心/牛滚荡山庄。
在公路上看，是这样的...
“牛滚荡”三个大字下面有很陡的小路，可以走下去。在下面看，是这样的…
小卫卫家的房子已经完全废弃了，我本来想进去拍一张跟电影中角度一样的照片，无法实现了。
凯里是黔东南苗族侗族自治州的首府，有什么特色呢？
多山，多隧道，摩的司机，偶尔走过头发盘起佩戴饰物的苗族老奶奶，公交车站牌上的苗族文化符号…
不多，也不鲜明，凯里也是一个现代化的城市。
背着手
在亚热带的酒馆
门前吹风
晚了就坐下
看柔和的闪电
背着城市
亚热带季风的河岸
淹没还不醉的桥
不醉的建筑
用静默解酒
——毕赣《路边野餐》
此行首要目的地，荡麦，一个《路边野餐》虚构出来的地方，一个能穿越空间和时间的地方。
荡麦，就是凯里市大风洞乡平良村。
在苗都客运站买到平良的票，票价14，接近2小时车程。
路并不好走，从凯里到大风洞乡还可以，再往平良的方向，就都是在崇山峻岭中蜿蜒的山路了。
狭窄，多弯，路面被矿场的渣土车压的坑坑洼洼，迎面有渣土车经过，两辆车必须减速到接近停车才能错开，尘土飞扬。
好在周围大好河山风光秀丽，崇山峻岭郁郁葱葱。我一路循环听着《小茉莉》，脑补着电影中陈升和大卫卫在摩托车上的样子。精神抖擞目光如炬暗中观察，试图看到随时出没的野人。
许多夜晚重叠
悄然形成黑暗
玫瑰吸收光芒
大地按捺清香
为了寻找你
我搬进鸟的眼睛
经常盯着路过的风
——毕赣《路边野餐》
小巴车的尽头，就是平良村。
下车往回走几十米，就是大卫卫被摩的团伙欺负的地方。
此情此景，此时此刻，你就可以沿着长镜头的轨迹走入荡麦了。
长镜头进入/走出荡麦的小巷子。
陈升和大卫卫吃粉的地方，依然停着一辆皮卡车，但方向变了，小摊也没了，我是想着也在这里吃碗粉的，未能如愿。
毕赣导演的酒馆。酒馆门口依然有老人在酿米酒，但毕赣导演不在。
陈升“老婆张夕”晾衣服的二楼台球厅，我想打台球…
陈升“老婆张夕”的理发店，我当然也想在这里理个发，当然也未能如愿。
洋洋去坐船，穿过通往河岸的小巷。右边贴着春联的房子，就是她的裁缝店。
洋洋走向河边。
洋洋在船上背诵凯里导游词，身后就是那座吊桥。
洋洋和大卫卫走过吊桥，木板换成了铁板。
乡村流行乐队的演出开始了，陈升唱了一首《小茉莉》。
四人分别，洋洋把红绳系在大卫卫的摩托车上，陈升把磁带送给“张夕”。
2016年，我在《路边野餐》里看到了荡麦。
陈升在荡麦见到了长大的侄子卫卫，去世的妻子张夕。
《星际穿越》里，马修·麦康纳在黑洞中心进入了五维空间，看到了女儿的大半生，他通过操纵引力波指导女儿。
电影，是雕刻时间的艺术，是重构空间的艺术。
《路边野餐》是最软的文艺片拍法，《星际穿越》是最硬的科幻片拍法。
陈升离开荡麦的时候说，就像一场梦。
这是一场穿越了时间和空间的梦，我有多么喜欢这场梦？
2018年，我穿越1700公里，来到了凯里市大风洞乡平良村。
当我来到电影拍摄地，沿着长镜头轨迹重温这场梦，只想再一次感叹，毕赣太牛逼了！
今天的太阳
像瘫痪的卡车
沉重地运走整个下午
白醋春梦野柚子
把回忆揣进手掌的血管里
手电的光透过掌背
仿佛看见跌入云端的海豚
——毕赣《路边野餐》
电影的拍摄，对这个黔东南深山里的小村庄还是产生了很大影响的。
我刚下车在大卫卫被欺负的地方拍照，就有一位老大爷很亲切的看着我，长镜头进入荡麦的那个小巷子，右边的房子就是他的家。
——您好，您肯定知道我为什么来这里吧？
——知道，《路边野餐》嘛，全国各地有很多人来，我也参演了电影。
——是嘛，您是哪位呀？（我赶紧找出手机里的电影截图）。
——坐在桌边那个穿浅色衣服的。
——厉害，厉害，我先下去逛逛，中午我能在您家里吃饭嘛？我会付钱的（我看着他老伴手里正在收拾的肉说）。
——当然可以，不用付钱。
在陈升“老婆张夕”晾衣服的房子旁边，我看到了这个...
并不是前面那位参演了电影的老大爷贴的，是另一位...
当我跟这位老大爷提起前面那位老大爷，他一脸不屑。
——他算什么，他连台词都没有，我还有台词呢，我还演了两个人。
这位老大爷，即是陈升打听吹芦笙苗族老人时候这位手里拿草的，也是洋洋坐船时的船工之一。
——拍摄的时候，导演说桌子上的鱼先不要吃的，他没开拍就吃…我还拍了长镜头，长镜头不能停的，要一口气拍完的…
哈哈哈…两位可爱的老大爷，演员的竞争之激烈，可见一斑。
至于收费50元的讲解，实际上给不给钱给多少钱都无所谓的。
我跟这位一人分饰两角还懂长镜头的老大爷聊了很多，主要是关于他的房子。
这种传统的极具特色的纯木质房子，其实就是MAX版苗族吊脚楼。
在凯里的乡村，最常见的情况是，在一片山坡中挖出的平地上，一边是低矮破旧黑乎乎的传统纯木质房子，一边是新建的砖混结构二层小楼，只有房顶用黑瓦，算是勉强保留了一点特色。
在平良村，新建的房子也都是砖混结构的，仅存的几栋传统木质房子，上面都写着危房。老大爷的房子，其实就是稍作了翻新，里面也很破旧。
——为什么新建的房子都是砖混结构？纯木质房子成本更高嘛？
——不是成本问题，没人再建木质房子了，不好看不气派不方便。
结合我更多观察，大概可以得出如下结论——这种纯木质的房子，非常不适合现代生活，水电都很不方便。无论是汉人还是苗人，都不会再新建这样的房子了。
旅游景点商业区的房子，仅仅是通过装饰材料呈现出传统特色而已，90%都是砖混结构。
哪怕是旅游景点苗寨里最需要保留特色的苗人新建的房子，也是70%木质，30%砖混。靠
近山体的一面，需要走各种水电管道，也都是砖混材料。
此情此景，我喜闻乐见。改善居住条件/提升生活质量是第一位的，至于传统/地域/民族特色，不太重要。
这是在第一位老大爷家吃的中午饭，很家常，很好吃。
老大爷说什么也不收钱，他不会用微信，我只有不到50的现金，留了买回程车票的钱，我把30元塞进老大爷孙子的口袋里了。
我在荡麦游荡了大概两个小时，遇到了4波全国各地来朝圣打卡的影迷…
再见，荡麦…
再见，平良村…
再见，有诗的远方…
（版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。）
