没有人能阻挡，我对马拉多纳的向往

文 | 江小花

昨天晚上，一个胖子在家里心脏骤停去世了。其实他走的时候已经不胖了，在2019年他减重100斤，到了一个六十岁老汉非常正常的150斤，但还是以一个常识中的胖子的死法去了。

这个老头叫马拉多纳，阿根廷人，我的第一位，人格上也是唯一的一位足球偶像。对我而言，他的意义大于足球。

我唯一的站队教育来自马拉多纳。

打小我的母亲就特别乐意告诉我，做人要中正，对就是对，不对就是不对。长大以后从事媒体工作，接受的训练，也是感情零度和行文中立。这大概是我这人比较无趣的主要原因。不到四十，说话就永远一副辩证法的嘴脸。

细想起来，只有对马拉多纳的阿根廷，我是完全无条件站队的。86年我看的第一场世界杯比赛，就是阿根廷对英格兰的半决赛。

足球对一个七岁的孩子而言，一场比赛时间太长了，又进不了几个球，之前看到大人们围着看，我总是扫一眼就走的。但那场比赛，不知怎么，一看到马拉多纳那个微胖的小个子，永远在一堆大个子人中穿来跑去，动辄被轻易推倒、绊倒、铲倒、各种花式摔倒，又常常能轻巧而略带滑稽的从三四个大个子身间神奇的蹿出来，我好像突然明白了，足球不只是看进球的运动。

球只要到了马拉多纳脚底下，比赛节奏就立刻变快了，对手就立刻紧张起来，全神贯注但时常仍然无能为力。足球是一项集体运动，靠一个肯定不行，但一旦这个人踢出了靠他就行的感觉，那吸引力绝对大于个人运动项目的王者。而老马的魅力还在于，你哪怕不看球，光看他的表情也能受到感染。那是一种全情投入比赛，并全力为本队争取利益的表情包。

没看几分钟，我就有了明确的立场，每次马拉多纳拿球，被放倒了心就揪一下，好像说好了去动物园但突然下雨的那种揪；每次他突破了，就一阵兴奋，顺便替他嘲笑一下高大笨拙的英格兰后卫。

那场比赛有他最经典的两个进球，连过五人射门以及上帝之手。

后者是我最没有原则的一次站队。完全没有什么公平道德的判断，立刻叫好欢呼。赛后，马拉多纳挥舞国旗，带着球队反复高呼阿根廷，阿根廷，就像是他们赢回了四年前输掉的马岛海战。在后来的商业足球世界里，哪儿还见得到这场面。

从那以后，我站阿根廷一站就站了三十年。直到那个狗尾续貂不成的梅西彻底平庸。依我看，梅西比马拉多纳，就少了挥舞国旗高喊阿根廷的那个劲儿。

1990年在意大利，马拉多纳带着极其平庸的阿根廷，在十六进八的比赛中，一比零淘汰巴西。那是对于阿根廷粉最煎熬的一场比赛，巴西射门三十次，阿根廷射门两次。观赏的角度来说，阿根廷简直令人憎恨。但那届比赛最后我恨的是德国。在决赛中依靠裁判罚下阿根廷两人，并获得一个点球才获胜。

那场比赛以后，我都不觉得支持德国的我最漂亮的表姐好看了。直到十几年后我跑汽车新闻，对德国车都还有着对罚进点球的布雷默残存的厌恶。

1994年在美国，马拉多纳最后一次踢世界杯，在此之前，吸毒和肥胖，以及和国际足联的尖锐冲撞几乎已经宣告他职业生涯的结束。但当他出现在美国的时候，瘦出了尖额角。

在进球之后，狰狞的跑向镜头咆哮怒吼，随后一巴掌拍翻了摄像机的镜头，成为他在世界杯赛场上的绝响。

懒得去细琢磨他和国际足联之间的恩怨，那一愤怒的巴掌，对我来说，和满含热泪地高呼阿根廷、以及90年戴上银牌还哭成孩子的样子，形成了老马的高光三连拍。

在冲着马拉多纳粉了三十年阿根廷之后，我也基本不看球了。不管是俱乐部还是国家队，再也没有能超越1986-1994马拉多纳的阿根廷的精神力出现。2006年的德国，齐达内头顶马特拉齐被罚下，算是最有感染力的一幕了，但那是个性的力量，看不到马拉多纳式的单纯的快乐兴奋，以及对国家队的执念与信仰。

马拉多纳带出来的孩子们，巴蒂、坏孩子奥特佳、西蒙尼还有点那个意思，到梅西们那时候，国家队比赛都不如俱乐部要紧了。乌拉圭的苏亚雷斯有点当年老马的气质，可惜领袖力还是欠缺了些。

站队是一件让人讨厌的事情，它能让人睁着眼睛说瞎话，让人失去理性，让人产生三体中叶文洁那种失望。

但能真心实意、不图个啥的为谁站个队，又是一件特别让人快乐的事，就像是人在谈恋爱爱意正浓的时候，被姑娘支使着冬天半夜两点下楼去拿外卖心里都特热乎的快乐。

在昨天晚上，我想着，是不是如果没有马拉多纳这么个球员出现，我大概就没有机会体会到站队的快乐了。我喜欢乔丹，但我似乎总希望犹他爵士能赢一次；我喜欢伍兹，但又总希望米克尔森能圆全满贯的梦；我喜欢很多人，但都喜欢不到忠诚不二的份上。

喜欢不到，便没有肾上腺素级别的愉快和揪心，就没法把一场比赛看到大腰子抽疼，顶多是意犹未尽或心满意足。

我一直记得一次采访，马拉多纳对着镜头，第一次说当初的上帝之手当然是故意的，为了赢英格兰啊，他甚至百忙之中观察了当时裁判员位置，然后果断用手把球挡进门去。一边说一边笑得停不下来。那时候，他已经四十三岁。

我也一边看一边跟着笑得停不下来。那一年我也已经二十三岁。什么体育精神，什么公平竞赛，依我看，足球最可惜的就是失去了马拉多纳精神。从这个意义上说，国际足联也没比中国足协好哪儿去。

老马昨晚走了，我不愿意认可他是死于肥胖啊、嗑药啊之类的医学说法，我更愿意认为他死得很马拉多纳。

在老马减肥一百斤一年之后，我也减了一百斤。不过还是祝我自己能长命百岁，我还没能活出老马的快乐。很多人会扼腕叹息，觉得老马一辈子都是个孩子，不然可以吧啦吧啦吧啦。省省吧，难道要让老马的余生活成贝利那副样子？那不成了阿根廷版马保国了？有几个人能活如老马，一生如孩子般勇敢，也如孩子般快乐呢？

往后有时间，要么试一试。