生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野——月亮和六便士
生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野
你赤手空拳来到人世间,为找到那片海不顾一切
我想许巍的歌词用来形容《月亮和六便士》中的主人公斯特里克兰德真的是再合适不过了。
在分享《月亮和六便士》之前,必须要介绍一下这本书的作者威廉·萨默塞特·毛姆。
直到今天,对于毛姆最常见的一个问题就是“为什么毛姆被定义为二流作家?”,毛姆几乎可以说是世界上最著名的“二流作家”。“我是二流作家中,前几名的那种。”虽然自称二流作家,但论销量和知名度,毛姆可能是20世纪最成功的作家之一了。他活出了无数人羡慕的样子,也在小说里写出了每个人应该去活的样子:选择自己认为有意义的方式,去度过自己的一生,哪怕是用一种别人无法理解的方式。作为公认的写人性最纯熟的作家之一,毛姆最主要的三本长篇小说,《人性的枷锁》《刀锋》《月亮和六便士》,都足以位列20世纪的经典行列。尤其是《月亮和六便士》,几乎是一代文艺青年的圣经!
话不多说,进入正题
主人公斯特里克兰德,四十岁之前,是一位英国证券交易所的经纪人,有着稳定的职业和美满的家庭。可是突然有一天他留下一张纸条之后,就离开了自己的妻子和两个孩子,去巴黎追求梦想。所有人都不相信他是认真的。他都已经四十岁了,还能追求什么梦想呢?他一定会很快回来的!但是他们都错了!他的梦想是想要画画,为此他在巴黎贫病交加,穷困潦倒到躺在小阁楼里奄奄一息的地步,还好朋友出手搭救。后来,他沦落街头成了码头工人,无论生活如何变化,始终不变的是他一直坚持画画。最后他连巴黎也不想呆了,于是来到接近原始的南太平洋的塔希提岛,并娶了一名当地的姑娘,生了三个孩子。后来孩子们都死了,他也得了麻风病。最后他在失明的时候在墙上完成了一幅力作,却在临死之前叫他的妻子把他的作品付之一炬。虽然在别人眼里他的结局有些凄惨,但主人公却不这样觉得,因为他选择了自己最想要的生活方式,将心中的梦想升华为信仰,甚至是活着的全部意义!
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”,“月亮”和“六便士”也成为了理想与现实的代名词。
读过这本书的人,都会有一种突然被击中的感觉!“就像一头撞上一座高耸的冰山,令平庸的生活彻底解体。”甚至让很多人,真的是很多人,看完后真的辞职,去追求梦想了!
人们普遍认为《月亮和六便士》是以法国画家保罗•高更为原型而创作的。因为主人公的经历和高更的一生有许多相似之处。
世俗的纷繁,琐事的拖累,让我们暂时忘却了曾经闪闪发亮的叫做梦想的东西。而在这本书中,那种对梦想的憧憬与希冀,又回到了每一个人的身边。那我们究竟怎样面对沉重的生活?又到底应不应该去追求梦想?这本写于100年前的书,已经给了我们一个极致的范例。
一个好的小说创作者,往往不是在讲一个对的道理,而是在讲述一个好的故事,描写一种可能的人生,反应一种既存的社会现象。实话实说,每次阅读这本书,我都无法提炼出一种明确的主旨,只是感到一种模糊而又确切的认同和激动。它的本意是告诉我们每一个人,不是天才,依然可以自由勇敢,不负此生。纵然拼命一番还是抵不过时代潮流或者命运,全世界都是冷眼与嘲笑,但那又怎样?至少我在面对自己的时候拥有自由和勇气,从未在选择的关头留有遗憾;至少我真正向着想拥有的生活狂奔过,纵然失败到底一无所有,我也心甘情愿心满意足。这是我们每一个人的自由和勇敢之书。
当然,如果它的主旨能这么简单的概括下来它不会像今天这样经典。《月亮和六便士》的伟大之处就在于他不是一个心灵鸡汤的故事,不是一个追梦人如何历经艰难险阻实现辉煌成就的励志故事,而是一个非常残酷的追梦者的故事。这个追逐月光的人,在追逐梦想的过程中几乎失去了一切他能失去的东西。这本书写的理想与现实的关系更贴近现实:追逐理想并不是一个无本生意,在很多情况下,追逐理想就意味着巨大的牺牲,就要放弃另一种平凡的幸福,而这种放弃,必定会伤害到他人。我脑海中经常会出现一个场景:西湖边上,李叔同(后来的弘一法师)决定皈依佛门,告别妻子和孩子。妻子和孩子在河岸上看着远去的背影失声痛哭,孩子在喊着他,而船上的李叔同却连头也没有回。我时常在想,我们要追求自己的理想真的要这么决绝么,为了实现理想,为什么会伤害到这么多无辜的人。书本上的理想主义者好像都是很浪漫的,而真正的理想主义者其实都是很自私的,他们会把自己的理想凌驾于一切现实之上,而周围的人在本就残酷的现实生活面前却不得不为他的理想做出更多的牺牲。如果我们自己恰好就是这样的理想主义者呢?当我们鼓起勇气,为了理想头也不回地抛下现实所拥有的一切,那结果又会是怎样呢?其实发现是把自己抛向了巨大的未知。如果说平庸的生活那么不好为什么还有那么多人去过,那是因为平庸的生活是一种安全的生活,它不算太好但也坏不到哪儿去,但是追求理想的生活却充满了凶险,而这种凶险很多时候并不是来源于外界,而是来源我们自己。因为很多时候,我们在追求理想的路上走了一段时间,却逐渐发现才华和能力其实支撑不起我们的理想。原来我只是一个平庸的人。前面是死胡同,而过去的轨道早就回不去了。这时候,我们应该怎样做出选择?面对这些凶险,面对这些不确定,我们都没有答案,所以我们不敢做出选择。一头是平庸的生活,一头是凶险的理想,我们该往何处去?放弃了一切的意义又是什么?我想这是我们每个人都值得思考的问题!毛姆在《人性的枷锁》中写道:“好不容易发现了自己的平庸,但却为时已晚,这才是最残忍的事啊。”最怕一生碌碌无为,还安慰自己平凡可贵。
文学的好处之一就在于它会代你去做出一种你不敢去做的选择,《月亮和六便士》,它就用一个勇敢者的选择,来替我们过了一遍我们始终没有勇气去过的生活。“这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河,蜿蜒流过绿茸茸的牧场,与郁郁的树荫交相掩映,直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静,总是沉默无言、声色不动,你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法,我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁遍布的海滩的。”
并不是每一个人都会像书里那样,为梦想而变得癫狂。但是人生中,如果不读《月亮和六便士》这样的书,你可能都不知道,自己内心究竟缺了点什么。它会让每一个正在迷茫的人,听见自己内心的渴望与梦想,让每一个不安于现状的人,获得打破僵局的力量!
《月亮与六便士》的结尾处,有一句话这样写道:“上帝的磨盘转得很慢,却磨得很细。”这就是大部分人的现状,平平淡淡的生活。一边厌烦这样平庸的生活,一边却又纠结自己的梦想,犹豫不定。然后就被“上帝的磨盘”慢慢磨平了,磨掉了悲喜,磨掉了激情。为什么《月亮与六便士》能整整影响100年?因为它超越了时代,给所有受困于现实的人们描绘了另外一种可能——那就是去追求自己的梦想,用自己喜欢的方式度过的一生!哪怕是用一种别人无法理解的方式!
本文首发于微信公众号 智慧沙漏少东家(zhsdj2020),电子书资源后台回复 201018 获取!
更多精彩的书籍分享,请关注“智慧沙漏少东家”微信公众号。打开微信,公众号搜索“智慧沙漏少东家”点击关注!