贾樟柯：江湖路远，女人有义

公众号 / 花边阅读 huabianyuedu

作者 / 玛格

江湖这个词很有意思。

有时候，它是武侠小说里的刀光剑影和侠骨柔情；有时候，它是香港黑帮片里的枪声、白鸽、隽永的金曲。 

但这些都是虚拟出来的小江湖，刀枪不是真的刀枪，生死也不是真的生死。重要的是荡气回肠的浪漫。

而现实生活，是个泥沙俱下的大江湖。痛苦拳拳到肉，浪漫一文不值。人们只能被命运推着向前，走向茫茫的未知。 

近期上映，由贾樟柯执导的《江湖儿女》，就用现实的大江湖，冲散了虚拟的小江湖。当人们被现实冲刷打磨，仍有温暖情义，在灰烬里闪闪发光。

像贾樟柯的许多电影一样，《江湖儿女》的故事，发生在山西。

廖凡饰演的斌哥，是黑帮老大，赵涛饰演的巧巧，是老大的女人。他们在九十年代的大同，过着极具仪式感的生活，作风摩登，呼朋引伴，倍受下属的尊敬。

从片中播放的电影和音乐可以看出，他们有特意模仿香港电影里的黑帮文化，同时也保留了本地特色，营造出奇妙的混搭色彩。

在这个阶段，斌哥是小江湖的主心骨，有气派，得人心，巧巧是美丽的点缀，贡献崇拜眼神。

或许正因如此，斌哥不认为巧巧是江湖人士，直到他教会她用枪，直到在他命悬一线的时刻，巧巧扣动扳机。

枪声划破夜空，也打碎了小江湖与大江湖之间的结界。

他们的小天地，分崩离析了。

其实，现实一直在背后虎视眈眈，只是他们沉浸在江湖梦里，以为无论生死，都会有黑帮故事里的潇洒风范。

斌哥曾对巧巧说，我们这一行，最后不是干掉别人，就是被别人干掉（大意）。但他忽略了另一个可能，那就是失去权势，失去地位，卑微地活着。

他喜欢规矩和排场，害怕被人看不起，哪怕在最落魄的时候，也要讲究上菜的顺序。巧巧不同。她重情重义，无论运势高低。

简单来说，斌哥看重江湖的面子，巧巧看重江湖的里子。看重面子的人，过刚易折；看重里子的人，成熟坚韧。

正如在北青艺评访谈中，贾导说：

“巧巧……游走在灰色地带，但内心却是纯净的，追求自由的女性，担得起所有人的仰视。”

“我不是在赞美女性，我是在反思男性。男性的道义大多放在嘴上，而女性的道义大多藏在心里，放在情感、家庭和她相信的事情上。”

江湖路远，女人有义。

北大教授戴锦华老师，在接受文化品牌“造就”的访问时，曾提到一个现象：

女性那种别样的力量，那种由她们自己的生命经验，甚至是身体经验产生的独特资源，经常直到社会出现绝对危机和无助状态的时候才得到发挥。

她发现，当农村有可分配资源时，选出来的都是男村长，当农村没有资源，村官只是一个绝对服务性、牺牲性的角色时，选出来的都是女村长。同样，当一个国家的政治陷于危机的时候，女性领导人就出现了。

这跟《江湖儿女》的情况有相似之处。在一部描写命运浮沉的电影里，斌哥的光彩渐渐褪去，巧巧当之无愧地成了“大女主”。

她体验过诸多江湖险恶，中间还苦苦地失恋，但总能想些法子，骗一顿饭，敲一笔钱，像戴老师说的那样，发挥自己的生命经验和独特资源，慢慢走出困境。

她没有惊为天人的美貌，也没有呼风唤雨的本事，但随时与环境融合，又能在危难时刻挺身而出，爆发出惊人的美与力量。

巧巧身上，体现着女人的韧性与担当。

电影最后一部分，巧巧的选择，也十分让人佩服。

她明明有很多出路，可以去外地，也可以在家乡做个普通人。然而她还是回到年轻时代的据点，回到当初的小江湖。

但我不认为这是一个“爱他就变成他”的故事。巧巧是靠着一腔孤勇，和一路积攒的跑江湖的经验，自行成长起来的。后来收留落难的斌哥，也未必是出于男女之爱。对她来说，没了爱情，还有肝胆相照的承诺。

所以个人觉得，把《江湖儿女》称作爱情片，并不准确。它更像一部讲述情义的电影，爱情只是它的一部分。

长期以来，这份江湖浪漫，被男人们垄断，被狭隘地定义为兄弟情深，但这次，轮到女人，将情义贯彻到底。

整部电影也拍得很有温度。

表面上看，故事很残酷，对准了许多尴尬、落魄、庸俗的场面，甚至到最后，还是把结局卡在悬而未决的状态，不给观众一个痛快。

但在我看来，这恰恰是导演的诚实与温柔。他直面人的脆弱和缺陷，用共情的视角，把平日里被忽略的事物，拍出奇异的诗意。比如走音的卖唱，拙劣的街头表演，布满风霜的普通人的脸。

片中一段广播，用寥寥数语，讲出三峡移民的心酸与忧愁。即将离开故土的人们，与斌哥巧巧一样，是四处漂流的江湖儿女。

去新疆的部分，是一道神来之笔。UFO和漫天星辰，一定给了巧巧极大的安慰。宇宙是最大的江湖，我们都是它的囚徒，再大的起落，也不过是沧海一粟。

影片英文名是Ash is Purest White，也说明了这一点。贾樟柯在知乎上写道，人这一生经过很多的情感、生活的历练，就好像高温燃烧一样，最后烟飞云散，挺悲哀，但同时也非常珍贵。

这是导演的有情有义。

而我们之中，谁又不是江湖儿女，谁不想要一点雪中送炭的温暖？

我们在电影和电视剧里，看过太多光鲜亮丽的好生活了。明净的写字楼，整洁的马路，三观正确的男女。可那不是我们身处的真实世界。

真实世界是一片混沌江湖，交织着不同色彩，错落着不同语言。我们不完美，会犯错，有时上山，有时下山。我们活在永恒的动荡之中。

而情义本身，就是变迁中的固定，江湖中的岛屿。

人生海海，祝你有情有义。