中国人的乡愁，长什么样？

中秋将至

14亿中国人

4.3亿户中国家庭

又将迎来一年一度的

大型集体望月思乡的日子

中国人大概是这个世界上

最爱思乡的群体

我们把乡愁写成诗、做成文

从高原到大海

遍布全国

（苏轼《水调歌头·明月几时有》）

▼

“但愿人长久，千里共婵娟“

从初一到十五

从中秋到春节

我们将每个月圆之夜

变成独特的思乡之节

（中秋节，在北京西山赏月的人们，摄影师@陈肖）

▼

不论是一处风景

（贵州加旁梯田上，正在放学回家的孩子们，摄影师@老西关）

▼

一种味道

（新疆喀什泽普县的红枣，代表着一种家乡的味道，摄影师@赖宇宁）

▼

还是一声乡音、一个熟悉的身影

都能轻易唤醒我们思乡的情意

（甘肃省甘南藏族自治州扎尕那，背着孩子的老人，摄影师@大力水手）

▼

故乡与乡愁

为何如此重要

它是如何诞生

  又如何改变了我们？

 01 

时光里的故乡

农业社会

人类活动范围较小

但随着生产力的提升

人类驯化了牛、马、骆驼

这些强壮且充满耐力的生物

代替了我们的双腿

（锡林郭勒草原上的奔马，摄影师@颜景龙）

▼

人们发明了车、船

驾驶着飞驰的战车

秦军横扫六合，统一四方

一纸诏书传至天下

“车同轨，书同文”

从此条条大路通咸阳

（出自《礼记·中庸》，秦驰道和直道组成的主要交通线示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

除了道路

数量众多的运河

组成水运网络

（东周至秦汉时期主要古运河分布，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

此外还有

挂在悬崖上的栈道

直通巴蜀

（四川剑门关古栈道，摄影师@王寰）

▼

一座座桥梁

跨越河道

（四川泸定桥，摄影师@楼晋瑜）

▼

一个庞大的交通系统

在这片广袤的土地上成形

帝王争霸天下

谋士往来穿梭

学子远赴京城

将士奔命沙场

商贾走街串巷

人们越走越远

而被遗落在身后的

就成了故乡

古代的交通工具尚不发达

正所谓

（木心《云雀叫了一整天·从前慢》）

▼

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”

所以那时候的思乡之情浓厚

乡愁成了诗歌

汉唐

人们拓展西域、远征漠北

戍边的将士、远行的使者、和亲的公主

“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”

（诗句出自杜甫《咏怀古迹五首·其三》，河西走廊上的大漠驼铃，摄影师@林北岸）

▼

对于他们而言

身后的长安便是故乡

故而有诗云

“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”

（诗句出自李白《登金陵凤凰台》，现代西安大唐芙蓉园和大雁塔，摄影师@陈蕴生）

▼

魏晋以来

北方居民南下

将原本的异乡变为故乡

从江南水乡到五岭之南

从巴山蜀水到云贵高原

思乡之情有了更丰富的寄托

思乡诗中也有了

“家住金陵县前，嫁得长安少年回头望乡泪落，不知何处天边”

（出自南北朝庾信《怨歌行》，扬州瘦西湖，摄影师@清溪）

▼

历朝历代、五湖四海

无数人的乡愁

汇成中国诗歌史上的一股洪流

（唐诗中思乡诗题材占比示意，制图@黄敏锐/星球研究所）

▼

诗里有殷切的期盼

（王安石《泊船瓜州》）

▼

“春风又绿江南岸，明月何时照我还”

有回乡的释然

（陶渊明《归园田居》）

▼

“久在樊笼里，复得返自然”

有衣锦还乡的豪迈

（刘邦《大风歌》）

▼

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”

也有独在异乡的惆怅

（王维《九月九日忆山东兄弟》）

▼

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”

人们怀念故乡的莼菜鲈鱼

故乡的山川风物

故乡的家乡父老

甚至故乡的月亮

也比别处的要亮、要圆

（杜甫《月夜忆舍弟》）

▼

“露从今夜白，月是故乡明 ”

月亮

也成了思乡最常用的意向

也许是因为它的阴晴圆缺

像极了人世间的悲欢离合

亦或许是高悬太空的明月

总能让分别两地的人们望向同一个方向

仿佛望向彼此的眼睛

（西湖雷峰塔与中秋的月亮，摄影师@潘永舟）

▼

5000年的乡愁

就这样被凝固在诗歌里

充满美丽与哀愁

而当时间来到现代

故乡又变了一副模样