在昆山寻找“龙哥”：强行变道之前的异乡人生

​但寻找龙哥同时是一件无比艰难的事，绝大多数的信息都是只鳞半爪的，因为合丰村的人口流动实在太快了。刘海龙的典当行旁边的劳务中介，在事发当天才开张，头一天还挂着大幅招牌，“大量招收日结工”，第二天再去，招牌已经撕掉，连门都锁了。 

合丰村（王海燕 摄）

村子里一家叫好声音的KTV，2013年6月3日晚，刘海龙在这里“无故殴打被害人杜某，致被害人杜某鼻骨粉碎性骨折”，但现在，KTV里从经理到服务员，已经换了不知多少轮，没人能还原出当时刘海龙打人的细节。

出事后，曾经为刘海龙做过纹身的纹身师在朋友圈里发，“龙哥走好”，但在回应记者时，他坚称只是跟着别人叫的，“别人称呼他龙哥，难道我叫他刘海龙吗？”他说自己以前连刘海龙的全名都不知道。刘海龙租住的小区里，对面和隔壁的邻居搬入的时间都不超过半年，他们都曾听到过刘海龙在家里练拳或者半夜醉酒回家的声音，但很难说清楚刘海龙家里住着几口人。

和案发前刘海龙出入的蓝孔雀商务会所不同，刘海龙居住的小区绿化稀少，出门一条坑洼泥水路，寒碜而破败，但这已是附近最高档的小区了，一室一厅的房子每月房租1000多元。一名合丰村本地人告诉我，合丰村村民大多数早已搬入昆山城区，真正住在合丰村的，几乎都是外地打工人群。除了工厂工人，2个月到半年，这是在合丰村采访时，我遇到的最多的工作时长区间。

刘海龙居住的小区（王海燕 摄）

或许正是发达的经济环境和快速流动的人口，让刘海龙选择了合丰村作为落脚地和淘金地。通过中国裁判文书网梳理刘海龙的犯罪记录可以发现，2001年7月，因犯盗窃罪，刘海龙被北京市东城区法院判处有期徒刑4年6个月。2006年，他来到昆山，先后犯过敲诈勒索罪、故意毁坏财物罪、寻衅滋事和故意伤害罪，判处刑期从9个月到3年不等，还有数次打架被行政拘留的经历。 

但和在北京不同，虽然屡有前科，但他至始至终没有离开昆山陆家镇的合丰村，和流动的打工人群相比，刘海龙反而更像是合丰村的固定居民。

甚至，今年3月30日，他还获得了当地见义勇为基金会的荣誉证书，警方对此的说明是：今年3月，刘海龙向昆山市陆家派出所举报有人贩卖毒品，公安机关根据线索成功抓获贩毒嫌疑人，人赃俱获。

平行人生

难以寻找龙哥的人生踪迹，并不只是因为快速流动的人口。

“混混”，这是在合丰村采访时，人们用在刘海龙身上的字眼。根据新京报报道，一位在刘海龙居住小区外开了10多年店的店主说，刘海龙一度的收入来源是收保护费，有的商家一月一两千，有的商家一月3万。

虽然有多人佐证这个说法，但这是一个很难得到证实的消息，一位在合丰村摆了10多年烧烤摊的老人告诉我，“他们收的都是不正规商家的钱，正经做生意的谁给他交？”根据搜狐后窗的采访，刘海龙的朋友倒是曾经跟他去催过债，吓得欠债人家一个七八岁大的小男孩一直哭，刘海龙的朋友站在边上看得心慌，后来便不做了。

而在警方的通报中，案发前刘海龙在某企业打工，很难确定，某企业是哪个企业。唯一确定的是，大概两三年前，刘海龙的生意开始固定下来，在合丰村里开了一家名叫“聚业典当”的门面，门面里平时由几个店员守着，刘海龙自己很少去。但根据媒体报道，聚业典当并未获得典当企业的特许经营权，工商部门也未有同名企业的工商注册信息。

网传图片中，这家典当行上方还曾有一块广告牌。（王海燕 摄）

这家典当行的招牌上方，还有一块广告牌，写着“聚业投资管理公司”，主营小额贷款、民间借贷、车辆房屋抵押等。网上流传的刘海龙微信签名也写着“为朋友们解决资金烦恼是聚业投资有限公司从未停止的追求”。

一个说法是，刘海龙的典当行做的是放贷生意。店铺周围的多名保安和摩托车司机告诉我，刘海龙典当铺所在街道，有许多人都与刘海龙有过借贷往来，包括典当行对面一家未挂招牌的劳务中介。我第一天去这家中介时，中介门口还挂着大幅广告，“招工，不要身份证”，但中介老板坚决地告诉我，她跟刘海龙不认识，没有任何业务往来。第二天，当我再去这家中介时，中介门口的所有广告都撤下了，像是要关门闭户，而当天傍晚，店门口依然排着等待领工钱的年轻人。 

根据澎湃新闻的采访，洗车行的人还曾看到，刘海龙的车里常年摆放着案发时那把刀身长43厘米，宽5厘米的管制刀具，但平时很少看他拿出来过，也没人过问。

看起来，刘海龙正是在开店之后变得发达了起来的，至少这两年，他很少再去村里只要一二十块钱一个小时的KTV了，在饭店里吃饭付账，多个一二十的零头，也直接不要了。但阔绰只是刘海龙生活的一面，根据警方通报，案发时刘海龙驾驶的宝马轿车其实是2018年6月贷款购买的二手车。

和其他人对刘海龙的混混印象不同，在他居住小区外的超市、小卖部和饭店里，老板们都觉得刘海龙人还不错，平时总笑眯眯的，逢人就散烟，打过一两次交道后，见面时也总要寒暄两句。和网络上不同，在合丰村，和刘海龙打过交道的人里，对案件并没有强烈的情绪，既没有愤怒，也没有惋惜，而是如水平静流过。

和刘海龙相比，于海明在昆山的踪迹更难寻觅。于海明来自陕西宁强，距离刘海龙家乡所在的甘肃镇原约700公里，两地同属国家级贫困县。根据媒体报道，于海明曾在西安、无锡和昆山多个地方打工，挖过矿，学过厨师，在酒店工作过。

去年，于海明年仅17岁的儿子突然查出患上了淋巴癌，到目前为止还在治疗，为了给儿子凑治疗费，他还在网上做过募捐，最后的募捐额是4万多元。同时，去年11月，于海明的父亲查出脊髓炎，不到2个月就去世了。

看起来，同样来自贫穷山区的于海明，过的是另一种极其普通的打工生活。和刘海龙在合丰村不甚清晰却无处不在的形象相比，除了日常相处的同事，很难找到人勾画出关于于海明的只言片语。根据官方统计，2017年昆山共有83万外来人口，而于海明只是这83万人中最普通的一员。

如果不是那天晚上刘海龙强行变道，他们两人还会继续在同一栋大楼里继续过着各自平行，却不会相交的异乡人生。

“都是可怜人，在这里讨点生活不容易。”这是在众多采访中，我唯一听到的当地人对双方都表达了同情的声音。这个声音来自刘海龙典当行旁边的旅馆老板娘，这家旅馆刚刚开业3个月，老板娘是稀少的合丰村本地人。

（文中李彤 为化名）