大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第三十四章）

第十部分

尾声

第三十四章

到第一次世界大战时，威廉-韦尔奇领导的美国医学革命取得了胜利。这场革命从根本上改变了美国医学，迫使其教学、研究、艺术和实践通过科学的过滤。

在美国有能力做好科学研究的人仍然是一个小群体，几乎是一个极小的干部。这个群体的规模足以用几十人来计算，算上最初级的研究人员，到20世纪20年代中期，已经达到几十人，但再多就不行了。

他们都互相认识，都有共同的经历，几乎所有的人都至少与霍普金斯大学、洛克菲勒研究所、哈佛大学，或者在较小的程度上与宾夕法尼亚大学、密歇根大学或哥伦比亚大学有一定的联系。这个团体的规模很小，它仍然包括第一代革命家，韦尔奇和沃恩以及西奥伯德-史密斯和其他一些人仍然活跃。然后，他们的第一批学生来了，这些人只比他们小几岁。戈尔加斯，他在战争结束前几天达到了强制退役的年龄-- 军队本可以允许他留下，但他在军队上级中没有朋友-- 然后他转而为洛克菲勒资助的基金会处理国际公共卫生问题；纽约的Flexner和Park和Cole；波士顿的Milton Rosenau；密歇根的Frederick Novy；以及芝加哥的Ludwig Hektoen。然后是下半代的门徒。费城的刘易斯，洛克菲勒的艾弗里、多切斯、托马斯-里弗斯等人，纽约罗切斯特的乔治-惠普尔，圣路易斯华盛顿大学的尤金-奥皮，以及其他几十人。只是到了下一代，再下一代，真正的研究人员的数量才开始大量增加，并遍布全国。

把这些人联系在一起的纽带并不是友谊的纽带。他们中的一些人--比如说，帕克和弗莱克斯纳--对对方没有爱，许多人曾因发现对手工作中的缺陷而高兴地使他难堪，他们对对方的美德不抱任何幻想。这个行业已经发展到足够大的程度，可以在这个行业内进行周旋。如果仔细听，就能听到。"任命奥皮博士为这个计划的主要关键人物 是一个致命的错误" 或者，"乔丹起初似乎是一个相当耀眼的可能性，但我有点担心......他并不是一个可以绝对肯定在紧要关头坚持自己信念的人。" 或者说："在你建议的人选中，我显然更倾向于爱默生，但我担心罗素和科尔特别不能接受他，也许对[洛克菲勒]基金会集团来说也是如此，因为我的印象是，他和他们有些不和。"

然而这些人也认识到，不管对方有什么缺点，他们每个人也都有长处，了不起的长处。他们的工作足够优秀，即使有错误，也往往能在错误中找到新的东西，重要的东西，可以发扬光大的东西。这是一个排他性的团体，尽管有竞争和不喜欢，但几乎是一种兄弟情谊，这种兄弟情谊包括极少数的女性，简直是屈指可数，而在细菌学领域，这些极少数的女性并没有远远超过安娜-威廉姆斯和玛莎-沃尔斯坦*。

*弗洛伦斯-萨宾是美国首屈一指的女医学科学家，是第一个从霍普金斯医学院毕业的女性，是全美（霍普金斯）医学院第一位女正教授，也是第一位当选为美国国家科学院院士的女性。萨宾不是细菌学家，也没有参与流感研究，因此不在这个故事的范围之内。

所有这些科学家从疾病发生的第一天起，就在实验室里疯狂地工作，没有一个人停下来。在那些最绝望的情况下，在他们--也可以说是任何科学家--有史以来工作的最绝望的情况下，他们中的大多数人都心甘情愿地、满怀希望地接受了比正常情况下少的证据来得出结论。因为当然正如米格尔-德-乌纳穆诺所说，越是绝望的人，希望越大。但尽管他们的活动如此狂热，但他们还是始终避免了混乱，他们始终从有根据的假设出发。他们没有像艾弗里轻蔑地说的那样，把材料从一个试管倒入另一个试管。他们没有做那些在他们对身体运作的理解中没有依据的疯狂的事情。他们没有给流感患者注射奎宁或伤寒疫苗，狂热地希望因为它对疟疾或伤寒有效，所以可能对流感有效。其他人做了这些事情，甚至更多，但他们没有。

他们也认识到自己的失败。他们已经失去了幻想。他们在进入二十世纪的头几十年时，曾坚信科学即使取得的胜利有限，也会取得胜利。现在，维克多-沃恩对一位同事说："再也不允许我说，医学科学即将征服疾病了。" 以一个人对自己的失败所保留的蔑视，他还说："医生们对这种流感的了解，不比14世纪佛罗伦萨医生对黑死病的了解多。"

但他们并没有放弃。现在这个科学兄弟会开始了它的狩猎。这需要的时间比他们知道的要长。

到目前为止，每个实验室都在孤立地工作，几乎不与其他实验室交流。调查员们必须开会，交换想法，交换实验室技术，讨论尚未发表的发现，或者一个调查员认为不重要的发现，但对另一个调查员来说可能有意义。他们必须努力拼凑出某种方法，以取得具体的进展，对抗这种瘟疫。他们必须从失败的废墟中筛选出成功的线索。

1918年10月30日，随着东海岸的疫情消退到可控的程度，赫尔曼-比格斯组织了一个由顶尖科学家组成的流感委员会。比格斯曾有过一段骄人的历史，他曾把纽约市的市政卫生部门做到了世界上最好的位置，但是，他厌倦了坦慕尼政治，离开了纽约市，成为州公共卫生专员。他的委员会成员包括科尔、帕克、刘易斯、罗森瑙、流行病学家和病理学家。韦尔奇仍在大西洋城康复，病得太重，无法出席。比格斯在第一次会议的开场白中回应了沃恩："从来没有任何事情在重要性上能与之相比......我们在其中如此无助。"

"但与Vaughan不同的是，他很生气，宣布他们的失败 "是对公共卫生管理和工作以及医学科学的严重反思，我们竟然会陷入现在的境地。" 他们已经预见到疫情的到来已有数月之久。然而公共卫生官员和科学家都没有做任何准备。"我们应该能够获得现在或六个月后可以获得的所有科学信息，在这一切到达我们面前之前。"

他下定决心，他们现在要处理这个问题，并解决这个问题。

这就不是那么容易了。甚至在第一次会议上，问题就出现了。他们对这种疾病几乎一无所知。他们甚至无法就其性质达成一致。病理学太混乱了。症状也太混乱了。

即使是这个晚期的科尔也还在怀疑这是否是流感："所有见过早期病例的人都认为我们在处理一种新的疾病，对我们来说，一个很大的困难是找到什么是流感，以及如何做出诊断。 我们在这次流行期间一直在翻阅所有的病例史，几乎同样难以看出哪种是流感--这是一幅非常复杂的画面。"

一位海军科学家观察到："在一些地方，已经出现了与鼠疫相似的症状。"

一位哈佛大学的调查员否定了他们的观察。"这是同样的老病，在它的特性上没有一点改变"

但它确实发生了变化，不断地发生变化，从受害者很快康复的轻度流感病例，到具有从未与流感联系在一起的奇怪症状的病例，从突发的剧烈病毒性肺炎或ARDS到继发性入侵者引起细菌性肺炎。所有这些情况都被看到了。科尔在霍普金斯的导师Lewellys Barker指出："从不同地区送来的肺炎标本有很大的不同。那些来自德文斯的标本与来自巴尔的摩的标本完全不同，它们与其他几个营地的标本也不同。不同地方的病变是完全不同的。"

他们对这种疾病没有达成共识，于是继续讨论可能的病原体。在那里他们也无法达成哪怕是一个初步的结论。调查人员发现了普菲弗的流感杆菌，是的，但科尔报告说，艾弗里在洛克菲勒研究所30%的健康人中也发现了流感杆菌。这不能证明什么。现在可能因为流行病而普遍发现，而在非流行病时期却有不同寻常的发现。另外，他们都知道，很多健康人嘴里带着肺炎球菌，却没有得肺炎。而在疫情患者的肺部，他们也发现了肺炎球菌、链球菌、葡萄球菌等病原体。帕克问及可过滤的病毒引起疾病的几率。罗森瑙正在进行实验，追问这个问题。

他们知道的太少了， 太少了， 他们只知道隔离是有效的。纽约州女子培训学校将自己隔离起来，甚至要求运送物资的人将物资留在外面。它没有任何病例。纽约州北部的特鲁多疗养院也有类似的规定。它没有病例。越过大陆，在旧金山的海军设施 在一个岛上，强制执行严格的检疫。它没有病例。所有这一切都证明了瘴气理论，他们都不相信，反正不能解释这种疾病。

然而，他们最后达成了一致。他们在方针上达成一致，在需要做的工作上达成一致。只有在这一点上--实际上是在他们所知甚少的问题上--他们才能达成一致。

他们打算沿着两条路线进行：一条是探索疾病的流行病学，另一条是在实验室里追踪线索。两条路线的第一项任务就是要穿过纷至沓来的数据迷雾。

他们计划进行精确的流行病学调查：将公共卫生措施和死亡人数联系起来；在选定的地区进行极其详细的研究，例如，隔离小社区，在那里，他们将对每个患流感的人在感觉到最初症状之前的72小时进行统计；对受害者和未受攻击的人进行详细的个人历史记录；寻找与其他疾病、与早期流感攻击、与饮食的联系。流行病学研究还有一个附带的好处，就是激发和改变了另一个新兴的医学领域。1918年11月，美国公共卫生协会成立了一个流感流行病统计研究委员会，主要由大都会人寿保险公司资助。一位委员会成员称这是 "一个展示统计学，特别是生命统计学及其方法对预防医学的作用的机会"，而一位同事则认为这是 "概率理论和随机抽样方法的可能平反"。1919年1月，陆军、海军和公共卫生局的外科医生也与人口普查局联合成立了一个流感委员会，并发展成为一个常设的统计局。然而与此同时，出席比格斯小组第一次会议的一位流行病学家说："我意识到这个问题最终要在实验室里解决。"

高尔加斯有一个目标：让这场战争成为美国历史上第一场战死的军队多于疾病的战争。即使全军每六十七名士兵中就有一名死于流感，虽然上级基本上不理会他的建议，但他也只是勉强成功了--虽然当海军伤亡和流感死亡加在一起时，疾病造成的死亡确实超过了战斗死亡。

高尔加斯基本上战胜了其他一切疾病。例如，美国士兵几乎完全躲过了疟疾，即使它击倒了数以万计的法国、英国和意大利人。

现在有两百万人从欧洲返回。在其他战争之后，甚至在19世纪末，回国的军队也把疾病带回家。英国、法国和俄国军队在克里米亚战争后传播了霍乱；美国军队在南北战争后传播了伤寒、痢疾和天花；普鲁士人从普法战争中把天花带回家；美国人从西班牙-美洲战争中携带伤寒回来。

高尔加斯最后的行动之一，就是制定计划，防止这一次发生这样的事情。士兵们在登船回国前被隔离了七天，并在登船前进行了脱脂处理。士兵们将不会把任何疾病带回家。

与此同时，有史以来最大规模的科学调查正在形成。比格斯的委员会又召开了三次会议。在最后一次会议上，每个成员都会在其他委员会中任职。美国医学协会、美国公共卫生协会、陆军、海军、公共卫生服务机构、红十字会和大都会人寿保险公司，除了已经开始的研究外，都发起了重大的研究，每一项研究都是为了补充而不是与其他研究重叠。在每一个医学专业、每一个公共卫生组织的每一次会议上，在每一期医学杂志上，流感都占据了议程。在欧洲，情况也是如此。

美国的每一个主要实验室都在继续关注这种疾病。费城的刘易斯和宾夕法尼亚大学的其他人一样，一直在追寻它。波士顿的Rosenau带领着哈佛大学的研究小组。芝加哥大学的路德维希-海克托恩和普雷斯顿-凯斯一直追随。明尼苏达州梅奥诊所的罗森诺继续研究。军队的肺炎委员会的每一位成员都回到民间研究，继续研究流感。大都会人寿保险公司给大学科学家提供了资助，实际上也给纽约市和联邦政府提供了补贴，为帕克和威廉姆斯在纽约实验室的研究以及公共卫生局卫生实验室的乔治-麦考伊提供了资助。军队还 "尽一切努力收集......代表当前流感流行引起的肺部病变的标本"，不仅从军营而且从民间收集。这些标本在四分之三个多世纪后被证明是非常重要的，杰弗里-陶本贝格从这些标本中提取了1918年的流感病毒，并成功地对其基因组进行了测序。

在洛克菲勒研究所，科尔让 "所有能用的人 "都参与其中。他还让玛莎-沃尔斯坦参与其中。当曾是军队肺炎委员会成员的弗朗西斯-布莱克上尉在圣诞节去研究所看望他的老同事时，他发现每个人都 "在用猴子和其他一切东西来研究这种流感的事情上拼命工作"。一周后，离开军队，回到洛克菲勒，他说："当我们能把所有这些事情从我们的手边结束，我就会很高兴，我可以去做一些别的事情来改变，因为我好像除了工作，吃饭，做梦，生活在肺炎和流感中六个月，什么也没做。"

他不会很快摆脱它。

慢慢地，经过几个月的时间，一个知识体系开始形成。调查人员开始了解到这场轰动全球的火暴，并且还在继续熏陶。

首先，他们证实了他们所怀疑的事情：致命的秋季疾病是春季发作的同一疾病的第二波。他们的结论基于这样一个事实：那些暴露在春季浪潮中的人对后来的浪潮有实质性的免疫力。军队有最好的记录。这些记录主要涉及年轻人，所以它们对回答一些问题没有用。但他们可以说明免疫力,并清楚地证明了这一点。例如，谢尔比营是美国唯一一个从3月到秋季一直留在美国的师的所在地。1918年4月，在那里的26000名士兵中，有2000人患了流感，足以寻求治疗，更多的人可能有较轻的或亚临床感染，所有26000人都暴露在疾病中。夏天，有11,645名新兵到达。10月，流感 "几乎没有触及 "老部队，但却使新兵大受打击。春天在欧洲，流感袭击了工兵第十一团，使1200人的指挥部中的613人患病，2人死亡，但保护了他们不受致命的波及：秋天，该团只患了150次 "感冒"，1人死亡。道奇营有两支由经验丰富的部队组成的部队，春季流感袭击了一支队伍，秋季这支组织只有6.6%的人感染了流感；另一支队伍躲过了春潮，但秋季有48.5%的人感染了流感。还有很多其他的例子。

统计数字也证实了每个医生，其实每个人都已经知道的事情。在平民人口中，年轻的成年人也以非凡的、可怕的速度死亡。老年人，通常是最容易受流感影响的群体，他们不仅在疾病的袭击中幸存下来，而且被袭击的次数也少得多。老年人的这种抵抗力是一种世界性的现象。最有可能的解释是，早先的一次大流行（后来的抗体分析证明不是1889-90年的那次），因为太过温和，所以没有引起人们的注意，但与1918年的病毒非常相似，所以它提供了保护。

最后，在几个城市进行的挨家挨户的调查也证实了一个显而易见的事实：住在最拥挤的地方的人比住在最宽敞的地方的人遭受的痛苦更大。此外，似乎--虽然这一点并没有得到科学的证实--那些最早上床睡觉、在床上呆的时间最长、得到最好照顾的人的存活率也最高。这些发现当然意味着穷人比富人的死亡人数更多。(关于种族和流行病的问题得到了相互矛盾的信息)。

但几乎所有关于这种疾病的其他问题都没有解决。甚至疾病的病菌理论和其他因素之间的相互作用也是个问题。直到1926年，一位受人尊敬的流行病学家仍在论证一个版本的瘴气理论，声称"......流感与气压的周期性变化之间存在着相关性"。

然而，在实验室里，雾气依然浓重。病原体仍然未知。大量的资源被投入到各地的研究中。在澳大利亚，麦克法兰-伯内在青少年时期就经历了这场流行病，它深深地烙印在他的意识里。正如他在获得诺贝尔奖后不久所说的那样："对我和其他许多对细菌学和传染病感兴趣的人来说，多年来医学的突出目标是......流感。"

然而所有这些工作都没有穿透迷雾。

问题不在于缺乏任何线索。问题在于如何将少数正确的线索 与所有错误的线索区分开来。这不是鼠疫。那是最容易发现的病原体之一：引起鼠疫的细菌在鼠疫中蜂拥而至。这只是流感。

当第二波流感在世界范围内爆发时，成千上万的科学家对这个问题进行了攻击。在德国和法国，在英国和意大利，在澳大利亚和巴西，在日本和中国，他们都攻克了这个问题。但随着1919年的过去，1920年的到来，随着疾病逐渐走向温和，这几千人一次次开始脱落。他们发现这个问题太难概念化--想出解决它的方法--或者技术似乎太不足以解决它，或者它离他们原有的兴趣或知识基础太远。经过许多世界上最优秀的调查者两年的非凡--以及持续的努力，1920年韦尔奇做出了一个令人沮丧的预测。"我认为这种流行病很可能会过去 我们对这种疾病的控制并不像1889年的流行病那样熟悉 这很丢人，但却是事实。"

数百名调查人员确实在继续追问，但他们能达成一致的东西很少。一切都在争议中。而这些争议的核心是威廉-帕克和安娜-威廉姆斯的老团队为一方，保罗-刘易斯和洛克菲勒研究所的许多人为另一方。

刘易斯的研究将以讽刺和悲剧收场。洛克菲勒研究所会发现自己的大部分调查人员都有错误。

但奥斯瓦尔德-艾弗里不会出错。艾弗里会做出最深刻的发现。