双满分，开1.5倍速的都后悔去吧
Sir电影官方账号一部隔着屏幕都能闻到消毒水味的医疗记录片。
这是Sir在4年前对《人间世》给出的评价。
今天。
Sir换个造句，敬同样值得仰望的作品。
一部隔着屏幕都能闻到硝烟味的“战争片”。
《纽约医生日记 第一季》
Lenox Hill Season 1
网飞出品。
豆瓣9.1分，烂番茄近乎双满分。
号称美版“人间世”。
相比于《人间世》更多挖掘病患双方的矛盾与悲情。
《日记》几乎刨干情绪。
镜头游走于刀尖，对白匿藏锋芒。
医院即战场。
抢滩
纽约，曼哈顿，上东区，林诺克斯希尔医院。
这里曾是一家社区养老服务医院，如今已发展成一家包括心脏科，妇产科，神经科在内的综合医院。
街坊眼里，一条生命的初始与终结，往往都发生在这。
但对于医生而言，视角完全不同。
每一天，甚至每一秒，他们都像在面对一次没有退路，随机应变的抢滩作战。
下一个病人是谁？
不知道。
位于世界级大都会的核心地带，处在各民族交流融合的潮流前沿。
你无法预测这里会出现怎样的病人。
身患多种癌症的老妇人、患有十年肿瘤的女警察、得痔疮的瘾君子、做孕检的年轻夫妻、摔伤的老人……
接收的不止“病人”。
还包括无家可归，只希望在医院休息的流浪者。
没有高低贵贱，不分肤色民族，全部都汇聚到这里。
这是一家不挑病人的医院。
我们什么患者都接
什么病症都看
有医保的人
没医保的人 罪犯
我们不管你是谁 都会为你救治
即使医生们都配备全美最高等级的“武器装备”。
技术、设施、专家，一应俱全。
这里也诞生过很多“奇迹”。
但下一个病人能治好吗？
不知道。
一个个疑难杂症，不断研究，不断应对的过程。
结果。
面对家属，再经验丰富的老兵也只能留下一句：
我知道你想问我他还能活几年
我也不知道
这里绝不提供电视剧里演的确凿答案。
只有无尽的混沌、未知，以及日复一日与之搏斗的战士。
这就是常态。
注意开篇的一行字幕，真实拍摄。
不仅包括拍门诊、科室中医患的互相battle。
《日记》直接把摄影机搬进手术室。
真实记录那些神经外科手术，尤其是脑部肿瘤手术的细节。
被打开的颅骨，泛着血花的脑仁。
充斥着的凌厉血腥，Sir一度想用1.5倍速跳过，却发现整个人已经呆住了。
（不敢截图）
就像豆瓣用户@jack的评论：
第一次看到，脑瘤是个什么东西，在画面里是那么的真实。真不知道脑子里会额外长出那么多东西，有的甚至跟一个汤圆那么大。无法想象从自己脑袋里拿出那么多东西，是多么令人恐惧的事情。
对于医生自己。
哪一步会踩到雷，哪一个瞬间会被击倒……
谁都不能保证自己全身而退。
频繁失控。
- 操他妈的，操，操……
- 肿瘤是什么？
抢滩，还只是这场战役的第一步。
战争的残酷就在于——
收拾完残局，没时间整理情绪。
你只能继续推进。
拉锯
最心力交瘁，在于中期拉锯战。
向前看，看不到希望；
向后看，看不到后路。
只能熬。
前线的，用体力熬。
好不容易从手术台上熬下来了。
马上就有另一台手术等着。
中间时间，只够扭扭脖子伸伸胳膊。
比起熬过手术。
对于神经科医生们来说，更难是熬过与病人见面的几分钟。
脑部肿瘤之类的高风险手术，一旦治疗效果不理想。
患者的不满可想而知。
后方的，靠意志力熬。
一个41岁的女警察，脑部和颈部有十年的肿瘤，由于风险太大，只能送到林诺克斯希尔来试试。
即使在这里，风险也不小。
治疗方案显示：10%几率术后会中风瘫痪。
做or不做？
这一幕戏有意思。
主治医生耐心地给患者讲解手术策略。
听不懂，听不进。
医生只能使出绝招：灌鸡汤。
不断地鼓励她。
讲着讲着，患者家属却面无表情地起身离开。
失望，难过，还是不满？
都有。
你可能想说：10%不是很低的几率吗？
对于患者来说，他们看不到那90%的希望，只看到他们无法承受的，那10%的“风险”。
结果出来了。
手术相当成功，所有人庆祝。
结果又变了。
几天后，患者依旧赶上了那10%的坑。
从天堂到地狱。
患者、家属、医生，所有人。
此刻都承受着100%的绝望。
能怎么办。
悲伤一会儿，还有下个病人等他救命。
在长期的、极端的悲喜拉锯中，医生的内心也变得两极。
一方面，他们必须极坚硬。
保持专注，保持积极，用强大的内心维护职业素养。
一方面，他们变得极柔软。
小心翼翼地照顾着每个病人的情绪。
一个细节让Sir动容。
兰哲医生每次做完手术，出门前都会对同事们强调：
擦掉血迹。
一定要擦掉脚上的血迹
因为家属不想看
在这漫长的拉锯战中。
医生不仅要扛上重大责任，治病救人。
他们还要懂得适时，治疗自己。
这种“治疗”五花八门。
搞怪的——
会在桌面上摆放不同情绪的按钮。
“滚！”
“艹！”
“棒棒哒！”
“去你妈！”
当然了。
从这些按钮的反光程度（磨损程度）和按钮大小来看……
真实情况应该大多是：
“艹艹艹滚滚滚滚去你妈的棒棒哒……”
注意图中还有一个佛祖的摆件。
没错，这群人已经被逼得懒得顾自己信什么了。
信什么还重要吗？
当生还几率的拉锯战已经无法用理性和加倍努力去增加筹码时，看淡生死，六根清净，就能让你撑得再久一点。
还有那些不那么花哨的。
职场中常见的吐槽：
劝退：
发牢骚：
心疼伴侣：
他们有着自己的生老病死，喜怒哀乐；
厌恨加班，又自愿在医院准备好枕头被褥；
一边吐槽，又一边继续燃烧；
回过头来想。
有谁逼他们走上战场吗？
有谁对他们发号施令说，当逃兵就要枪毙吗？
有。
他们自己。
后方失火
医生在前线。
唯一可以仰仗的“后方支援”，有且仅有保护他们的医疗制度。
《日记》没有回避这一点。
纪录片拍摄于美国疫情爆发前。
可它暴露出的医疗制度缺陷，如今真实地被放大。
片中一个场景令人印象深刻。
神经科的主任向院领导抱怨。
过去几年，病人数量增加了四五倍，医疗资源却没跟上。
手术室不够，作为院内王牌科室，只有一间专用手术室，平时得和别的部门抢着用；
病床不够，受过训练的专业人员也不够。
更别说动辄天价的专业医疗设备……
对方什么反应？
院方想的不是补充资源。
而是考虑补充资源的后果：
当很多病人选择去临近地区的医疗机构的时候，会不会对林诺克斯希尔医院产生竞争压力。
换言之。
市场化的医疗制度下，竞争将更加激烈，资源的倾斜也必须慎重选择方向。
一线工作者不堪重负？
只能忍着。
不然我们赚不到钱，更别提加病床，加人手。
医生的问题就这样被驳回。
病人更无处求援。
第一集。
一个叫做莫娜·基恩的老妇人，因伴侣的去世，被公寓赶了出来。
她不愿去收容所，来到医院。
工作人员说可以为她安排病室歇息。
前提：“有病床空出来”。
镜头一转，等老人走后，医院工作人员才说出真相：
她不去收容所，必会流落街头。
一旦流落街头，必死无疑。
幸好，那几天住院的人不多。
老妇人顺利在医院呆了几天。
现在呢？
老妇人是这里的“老顾客”了，从医院成立起，她就来这里看病。
医院同事都认识她。
对于那些无依无靠的人来说，医院，是生命最后一个庇护所，是他们选择死的地方。
医院，却无法为“健康”的她提供长久帮助。
片中类似的例子太多太多。
Sir不禁想起了之前那个纽约接受采访的流浪汉的新闻。
他们看起来有手有脚。
但已经失去了生活的可能。
事后这位流浪汉也被证实，在采访的几个月后，死在了街头。
一声叹息。
《日记》想追问——叹息，就够吗？
第一集末尾几个镜头，意味深长。
第一集末尾。
神经科的几位主治医生在经历一场手术后休息。
一抬头，茫然地看着纽约天际线。
闲聊起来：
突然下起了大雨
这座忙碌地城市看起来却那么平和
真不可思议 对吗？
下班后，他们终于脱下战袍。
镜头跟随着他们，穿着与路人一样的休闲装，离开医院，走进地铁。
汇入茫茫人海。
自己也加入“平和”的一份子。
可上一秒，他们还在战场中心。
宏观地说，当下我们世界正面临一场浩大的战役。
有些战场，抢滩成功；
有些战场，还在拉锯，还在牺牲，还在厮杀……
而《日记》记录的，则是被浩大战役碾过之后的那片废墟。
那些“平和”之下的杂音；
那些生灵涂炭后，火苗弹起的回音。
它们被屏蔽在医院内。
这并不代表在医院外的我们，可以心安理得地捂住耳朵。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
