天若有情三十年：王晶他爸的退休金，刘德华挖机车坑，吴倩莲的斩男色，吴孟达的金像奖

　　。

　　作者：大碗科长

　　本文大概

　　6721

　　字

　　读完共需

　　17

　　分钟

　　1990 年，王晶的父亲王天林退休，他的门徒决定拍一部电影，为他安享晚年筹钱。其中挑头的四个人，是杜琪峰、陈木胜、林岭东和王晶。

　　张艾嘉向杜琪峰推荐了滚石唱片的三人少女团体「野餐俱乐部」主唱吴倩莲做女主角，这也是她的第一部电影。

　　29 岁的刘德华是男主角，骑摩托流着鼻血砸玻璃拿婚纱，迷倒了万千少女心。

　　吴孟达凭借此片拿了当年最佳男配角，也是他目前为止唯一拿到手的奖。

　　导演是陈木胜，这是他的第一部电影，而从此形成自己风格的是杜琪峰。

　　上映日期是 1990 年 6 月 14 日。

　　也就是说，《天若有情》三十周年了。

　　虽然作为父子，都是导演，王晶和其父王天林却一点不一样。

　　王晶曾直截了当地说：「我真的不是他的徒弟，我所学的百分之九十五都不是从他那里学来的」，在看了父亲执导的《野玫瑰之恋》后，他说，自己的父亲「简直是王家卫，1959 年的王家卫」。

　　这位 1959 年的王家卫一生都活在尴尬中。

　　王天林其实是绍兴人，在去香港之前，曾在广西桂阳过渡过一段时间，做着戏院售票员的零活。

　　到港后，他由黑房学徒做到场记，再做执行导演，努力无人可及，在片场人称「执行导演之王」，替那些名导们承担了 90%的实际工作，却只拿着可怜的低薪。

　　职场失意，情场得意吧，在片场，王天林认识了一对演员姐妹花，却尴尬的发现，他心仪的妹妹有未婚夫，心仪他的姐姐虽然为他生下了王晶以及另外四个女儿，但滥赌成性，连别人做的局都看不出来，亏空了全部家产。

　　婚后生活的苦闷，让王天林全力以赴拍摄的《野玫瑰之恋》，这部被人人看好的「亚洲影展最佳导演」作品，却因为金钱内幕而一无所获，而他几乎瞎拍的《家有喜事》，反而在在第 7 届亚洲影展上夺得最佳导演、最佳编剧及最佳女主角等三项大奖。

　　得奖后，王天林被国泰器重，拍了不少好戏，但没几年，国泰董事长陆运涛飞机失事，邵氏影业一下子打趴下了国泰，到了 1971 年，国泰破产，王天林失业了。

　　这时候他要养活烂赌的太太，和五个孩子，上海来的岳母，还有叔父王鹏翼一家四口，加上两个佣人，这么一大家子等着他，于是，45 岁的老王，只能收起最佳导演的奖杯，到 TVB 当上了打工仔，TVB 那抠到死的工资，以及全英文的文件和机器，让已经中年危机的他从物质到精神都备受打压。

　　直到王晶 18 岁那一年，考完了会考，跟着父亲到袁和平任武指、向华强主演的《狭路》剧组当小场记，在澳门拍摄的两个周，父子共处一室，才第一次听到父亲讲这段经历的心路历程。

　　王晶后来回忆说：「知道父亲一直不快乐，想不到他是不快乐到这个令人发疯的地步。那一个晚上我为他哭了，他实在吃了太多苦。」

　　还好，是金子就会发光的，在 TVB，王天林渐渐成为第一监制。1976 年，王天林监制《书剑恩仇录》，这个是第一部改编自金庸小说的 TVB 武侠电视剧，从此奠定了郑少秋「香港首席武侠小生」的地位。1979 年，王天林又监制《楚留香》让郑少秋成为「香帅」专业户。

　　到了 80 年代，《京华春梦》成了之后民国爱情戏的模板，《千王群英会》开创了香港早期赌片题材，《万水千山总是情》的同名主题歌更是登上央视春晚舞台。

　　最经典的还是 83 年《射雕英雄传》、84 年《神雕侠侣》、85 年《雪山飞狐》、86 年的《倚天屠龙记》……每一部不但是 70 后和 80 后的童年经典，更是让金庸都颇为认可。

　　当然，王天林拍的最好的还是古龙，大概是因为和古龙一样郁郁不得志，感情生活也苦闷，王天林和古龙几乎到了心心相通的程度。77 年《陆小凤》系列，刘松仁成为史上第一个「陆小凤」扮演者，并完整保留了古龙原著的故事风格，78 年《萧十一郎》，让谢贤加盟 TVB 后的第一部电视剧就红了，91 年《边城浪子》，更是高度还原原著。

　　王天林最得意的还是 1978 年的《小李飞刀》，他亲手挑选了罗文那首主题曲中，一句「人生几许失意，何必偏偏选中我」似乎就是他的一生写照。1990 年，已经升级成王叔的王天林要从 TVB 退休了，然而却没有退休金。

　　这激怒了他的门徒们。

　　从邵氏开始，香港影视界实行的就是「制片厂制度」，往往是一个大导演或者监制下面，要带一批年轻人。

　　大导演张彻带的是吴宇森、李修贤、狄龙、姜大卫、午马，1989 年，姜大卫、李修贤张罗了张彻的一班弟子，拍摄了《义胆群英》，用电影的收入给他退休养老。

　　在张彻的众弟子中，李修贤是很不受重用也不被疼爱的一个，但他却是最孝顺最有心的一个。后来张彻的葬礼也是李修贤和姜大卫全力操办。

　　《义胆群英》中，李修贤是出力最多的。

　　不仅李修贤自己是男主角，电影的制作也是他自己的万能影业负责；而且，李修贤自己一手带出来的大傻成奎安、黄柏文，和刚刚获得金马奖最佳男配角的周星驰等，也都在片中出演重要角色。

　　论辈分，周星驰是张彻的徒孙。

　　王天林也有自己的徒弟。

　　首席大弟子叫曹云……哦，不对，叫杜琪峰。

　　他将王天林视作自己半个父亲，如果没有王晶，说不定杜琪峰就得继承王家的衣钵了。

　　在杜琪峰最灰心丧气的时候，王天林带着他拍了83版射雕。 

　　开拍之后，王天林直接扔给杜琪峰三集空剧本，当场把他从助理升为编导，杜琪峰用尽所学拍完了这三集。 

　　83版《射雕》在香港创下收视纪录，后来红遍全国。至此，全国的小朋友们再没有一个暑假能逃过黄日华的降龙十八掌。

　　《射雕》之后，杜琪峰作为副导演拍摄了梁朝伟和刘德华合演的《鹿鼎记》，1985年他们再次合作《雪山飞狐》，这让杜琪峰有了闯荡影坛的本钱。

　　后来王天林退休不当导演了，杜 Sir 总会在自己电影中留一个角色给师傅，经常是社团叔父和大佬级别的人物，最有印象的便是《黑社会》中的邓伯。

　　二徒弟叫林岭东，本来和周润发、吴孟达一起，是 TVB 艺训班的同期学员，毕业之后被王天林赏识，一步步从助理制片到制片，之后再到编导，别告诉我你没看过他的《监狱风云》。

　　还有制作过郑少秋版《书剑恩仇录》的黄建勋，张卫健版《西游记》的刘仕裕，拍《现代应召女郎》的林德禄，拍《肥猫正传》的谭朗昌，《刑事侦缉档案》系列和《鉴证实录》系列的金牌监制潘嘉德。

　　《天若有情》的导演是徒孙辈的陈木胜，杜琪峰的助手，《天若有情》的故事与陈木胜年轻时候喜欢飙车的经历有关。

　　「其实真有华弟这个人，他就是一个开车很厉害的车手。所以《天若有情》很多场面都是真的，货车上面有一个女生，在里面追逐是真的有。」后来陈木胜讲。

　　剧本大概确定之后，陈木胜就带着杜琪峰去西贡看飙车，看完就这样决定下来。

　　「1990 年拍了第一部自己的电影《天若有情》，感谢杜琪峯先生给我这次机会，从此我的电影生命开始了。」多年以后，陈木胜承认，因为当时他是生手，身为监制的杜琪峰才是幕后操盘者。

　　连主演刘德华和吴倩莲都一度以为导演是杜琪峰，因为片场就他话最多，什么都要管。

　　早在 80 年代，刘德华位列「无线五虎将」时，杜琪峰已是无线最出名的执行导演之一了，两人合作《杨家将》时，刘德华在片场从白天等到晚上都没有自己的戏，就觉得杜琪峰有些捉弄他。

　　拍《天若有情》时，两个风格不同的人撞到了一起。拍完那个摘下头盔的戏份时，刘德华都会下意识弄下被压扁的头发，这时杜琪峰就会破口大骂：「你们这些偶像，爱美如命。」后面是一连串的三字经 。

　　但是刘德华下次又会忘记了，又会下意识的弄下头发，杜琪峰又会破口大骂，一次两次这样，刘德华也忍无可忍，就和杜琪峰对着干，每次拍完摘头盔的镜头，刘德华都会喊：「卡」，停下来吹一吹头发。

　　「拍摄《天若有情》的过程他在现场监管，当时有个人叫八姐，他经常叫八姐跟我说不要那么爱打扮。」刘德华后来回忆说，他和杜琪峰的梁子就是在那个时候结下的，所以第二部才没找刘德华拍，而是找来了郭富城，直到 1996 年他们的误会才消除，所以第三部才又找刘德华拍。

　　但最让刘德华伤心的是，《天若有情》除了罗大佑写的同名主题曲《天若有情》，还用了 BEYOND 的三首歌做为插曲：黄家强《是错也再不分》、黄家驹《灰色轨迹》、黄贯中《未曾后悔》。

　　而作为歌手，刘德华在自己主演的电影里，连一首歌的机会都没有，这让他为此恨了杜琪峰好多年。

　　「那个时候，我记得杜琪峰从来不相信我可以唱歌，后来到了是《来生缘》，广东话版本是《一起走过的日子》，唱了后果真大红，所以连杜琪峰导演也开始相信我可以唱歌。」1 年以后，在《至尊无上Ⅱ之永霸天下》的时候，刘德华才战胜这个心魔，让杜琪峰明白自己会唱歌。

　　《天若有情》上映之后，杜琪峰天天骂的那个摘头盔整发型的镜头，竟然成了经典，顺带着也让电影里的摩托车成了无数机车少年入坑首选，这时候，杜琪峰才想明白，虽然刘德华没有演技，但他这样处理是对的：一个年轻古惑仔，开着摩托车出去不就是耍酷吗，撩下头发太正常了，太合理了。

　　从此以后，只要是两人合作的电影，必定部部经典。

　　《暗战》《孤男寡女》《瘦身男女》《大只佬》分别都打入年度票房排行榜前十。

　　而《暗战》《大只佬》更是助刘德华获得了影帝头衔。

　　他们还合作过《烽火佳人》《全职杀手》《呖咕呖咕新年财》《龙凤斗》，《盲探》。2013 年拍《盲探》时，杜琪峰对刘德华有了一种深深的欣赏，「我认识刘德华快三十年了，我觉得现在的刘德华是最成熟的。」

　　但在杜琪峰心目中，最好的男演员还是刘青云，他承认，当年选择刘德华演《暗战》的主要原因，只是因为刘德华有票房。

　　这可太虾仁猪心了。

　　《天若有情》为刘德华吸粉无数，按现在互联网的说法，就是拿到了种子用户。

　　从那以后，香港人喜欢简称他为刘华，而这个名词最后转为形容词用，专门拿来描述男生帅。

　　连当年 Twins 的《女校男生》里，也要唱「插班生甲，动作很刘华」。

　　这首歌的 MV 里，「很刘华」的男主角，就是陈冠希。

　　而作为本片的女主角，来自台湾的吴倩莲由此成为了香港影坛的「天王收割机」。1968 年，吴倩莲在台湾出生，小学时是学校合唱团团员，就读中山女高时期曾获台北市声乐比赛第二名，后来考上国立艺术学院戏剧系，1986 年第一次在屏幕上出现是为庾澄庆的《伤心歌手》MV 出演女主角。

　　20 岁的吴倩莲和滚石唱片签约，与徐千惠、岳玉蓉合组三人少女团体「野餐俱乐部」，不过比较不幸的是，滚石当时有罗大佑、李宗盛、黄韵玲、周华健，自然显不出来她。

　　机缘巧合的是，因为一张「看起来很倔强」的照片被张艾嘉和王伟忠同时相中。

　　后来，王伟忠的老婆小慧姐怀孕，张清芳曾问王伟忠，希望第一胎女儿生出来像谁，王伟忠一开始回答要像巩俐，稍后又自己更正：「要像吴倩莲那样，味道刚刚好。」

　　正在此时，《天若有情》选角，王晶推荐了自己的绯闻女友邱淑贞，但杜琪峰和陈木胜不同意，他们想要找一个「全新的女主角」，来跟张曼玉、张敏、黎姿、邱淑贞这类咄咄逼人的香江美人做个区分。

　　在张艾嘉的建议上，杜琪峰选中了吴倩莲，作为新人，吴倩莲的表演十分出色，凭借 JOJO 一角，她获得了第十届香港金像奖最佳新人的提名。那个穿着婚纱、打着赤脚在公路上绝望狂奔的吴倩莲，成了刘德华最欣赏的女星，也成了我们永不磨灭的青春记忆。

　　从这里起，吴倩莲开始了天王收割机的人生，先是和郭富城一起出演《天若有情 2》，又和黎明合作了《热血男儿和叛逆小子》和《半生缘》，张学友也和吴倩莲拍了《新边缘人》。

　　有人统计过，吴倩莲是市面上唯一和「四大天王」都合作过，在剧中扮演情侣的女星。

　　还要算上周润发、梁朝伟、张国荣……

　　甚至有传说，当年李安挑选汤唯，就是因为她长得像吴倩莲。

　　而陈奕迅则承认过：「看我老婆的样子，就知道其实我小时候就非常的喜欢吴倩莲，而汤唯有吴倩莲的所有气质」

　　甚至她还和四大天王传出过绯闻。

　　在《天若有情》上映十年以后，杜琪峰找刘德华拍了《孤男寡女》，里面有这样一个片段。

　　在刘德华的一次演唱会上，吴倩莲作为嘉宾出现，华仔唱着《一起走过的日子》，竟然当众给吴倩莲跪下表达爱意，这里面几分真情几分应景，恐怕就只有当事人知道了。

　　当年吴倩莲心里喜欢的是庹宗华，两个人相恋十年之久在 1993 年订下婚约，这对恋人的感情一直都很稳定，这么多年以来很少传出绯闻，但是却在 1999 年提出了分手。

　　据说分手的原因是因为庹宗华不论在生活还是工作方面都会拿吴倩莲出气，是个家暴渣男。

　　也有消息说，庹宗华是看到刘德华求婚一幕之后，因为吃醋才家暴。

　　庹宗华在 2002 年结婚，迎娶了比自己小 15 岁的陈思，在结婚 10 周年时爆出家暴，2015 年又再次被控家暴。

　　林忆莲则在 39 岁生日的那天，和圈外男友在美国拉斯韦加斯注册结婚。

　　2009 年，刘德华与朱丽倩注册结婚，也选择了拉斯韦加斯。

　　《天若有情》给当时正处于沉沦的吴孟达也带来了新的转机。

　　1973 年，香港第三届无线电视艺员训练班招生，20 岁的吴孟达和 18 岁的任达华和周润发，还有林岭东成为同学，和杜琪峰成了好朋友。

　　1979 年，吴孟达在王天林导演的《楚留香传奇》出演男二「胡铁花」，楚留香捧红了郑少秋、赵雅芝，也让吴孟达成了明星。

　　一夜爆红让他迷失了方向，酒鬼、赌鬼、色鬼全都缠上了他，「你知道台湾那个时候很喜欢看我们香港的电视剧，《楚留香》一播连计程车都不开了，大家都回去要追楚留香，追赵雅芝。那个时候我在台湾也是，跟后来一些很火的什么周杰伦没分别，我住那里，一开门就是一片女星在等你了。」吴孟达说，这让当年的他很难不膨胀，「年轻人、荒唐、迷失、膨胀，现在每次回忆都不舒服，我醉生梦死很多年。」

　　他出轨、婚外情、生私生子，发妻麦莉莉选择了和小三卢少慈平共处，直到他又找来了第三个女人侯珊燕。

　　他赌博欠了很多高利贷，要因为还不起，干脆跟对方说不然你们干掉我吧。他连续四年无戏可拍，成为了自己日后经常扮演的最失意潦倒的人。

　　周润发不肯借钱给他还赌债，好友杜琪峰对他破口大骂：「一滩扶不上墙的烂泥，简直没救了。」

　　在整整四年的蛰伏期了，吴孟达一直在演小配角，在万梓良的推荐下，他认识了当年还不算出名的周星驰，两人合作了《他来自江湖》。

　　他跟周星驰去一些拍拖的热门地点，偷听小情侣讲话，「一个说你吃饭了没有，一个说昨天我看了一个手表可喜欢了，互相聊的不搭调，却很开心，突然有一个点大家就笑开了。」

　　这种对话方式，造就了日后的「无厘头」。

　　在《天若有情》里，吴孟达把之前四年的迷茫、堕落和痛苦都发泄了出来，在影片的结尾，他扮演的那个之前任人欺负的小角色为自己的老大报仇，同时也被捅了一刀，他为自己设计了一个诡异的表情：笑声中参杂着疼痛，好像在笑又好像在哭，却在大喊：「重拾当天的一切」。

　　靠着这个形象，吴孟达拿下了当年的最佳男配角。

　　领奖台上，吴孟达感谢了《天若有情》的剧组和导演，杜琪峰和林岭东却说，你最应该感谢的是周润发，是他极力推荐你的。

　　吴孟达这才知道，当初不肯借钱给他还赌债的周润发，原来一直都在暗中帮助他。

　　而从 1990 年的《天若有情》后，吴孟达的黄金时代正式开启，直到和周星驰老死不相往来。

　　在徒子徒孙们热热闹闹拍《天若有情》的时候，王晶却有点袖手旁观了，因为他推荐邱淑贞当女主角未果，干脆不管这些事了。

　　王晶真正的师傅其实是楚原。

　　楚原是邵氏黄金时期著名的武侠片导演，和张彻、胡金铨、李翰祥齐名，曾执导《七十二家房客》《流星蝴蝶剑》《英雄无泪》《孔雀王朝》等多部经典电影。

　　但是十年后，楚原导的电影不再卖钱，拍完几部扑街片，又想拍《天龙八部》。邵逸夫第二任太太方逸华撕了通告不让拍，去了办公室问他：「谁让你拍天龙八部的，亏本了你可以赔吗？楚原你根本不会拍电影！」那时候他又变成了邵氏公司最难堪的导演。

　　王晶觉得自己是个幸运的人。他记得在邵氏拍第二部电影的时候，张彻，楚原，李翰祥等上一辈的著名导演都在。「我差不多是现在剩下的导演里面，在邵氏原始的片坊制度底下走红的最后一个导演。」那段日子，他很开心，「每天早上开工，这些一代天骄，惊才绝艳的前辈，居然都跟我在同一个片场里面。当时他们都是 60 岁的人了，我才 25 岁。如果不说我是导演的话，他们看到这样一个小毛孩，就会觉得是个场记。」

　　楚原也没有教王晶电影技巧，而主要是电影圈的生存哲学。

　　当时楚原对他说过这样的话：「阿晶，电影圈泡女演员不是罪，迟到早退不是罪，扮嘢擺款（摆架子）也不是罪，而只有一条死罪，就是唔收得！」

　　这句话王晶记了一辈子，和那个女人一起。

　　在《追龙 2》里，王晶的新晋晶女郎的名字叫「邱意浓」，那个当年幻化了王晶对烂赌母亲的仇恨和依恋，对情感的玩弄和不甘的女人的又一个镜像。

　　Female drivers

　　三十年前的两年后，《天若有情》第二部，就是富二代勇救贫苦欲下海的姑娘了；六年后的第三部，是开飞机的高富帅，爱上了不识字的纯朴农村姑娘。

　　到了新世纪，富家好姑娘爱上作死浪子的电影越来越少，灰姑娘被一个非要娶她的人品又好又幽默的高富帅骚扰的剧情成新常态了。

　　许知远在《十三邀》里对吴孟达说：「《天若有情》里，那时候香港人的那种情，现在真的也很难找，也很难再演出来了。」

　　...  ...