新疆风骨 | 勿忘那个“抬棺入疆”的晚清硬汉

​

到过新疆的人，都会被她的广阔、壮美而震撼。

但很少有人知道“新疆”这一地名的由来。

1759年，乾隆皇帝三次御驾亲征，终于平定了天山南北，将这一故土归入大清版图。为纪念并庆贺这一功绩，自负的乾隆取“新附旧疆”之意，把这块160多万平方公里的地方命名“新疆”。

其实，“新疆”不“新”，早在汉代，这个被称为“西域”的地方就是中国领土。

乾隆做梦也没有想到，一个甲子以后，这一疆土又会狼烟四起、金戈铁马，险些让自己的赫赫战功付之东流。

1867 年，匪首阿古柏在新疆自封为王，建立了所谓“哲德沙尔汗国”，宣布脱离清廷。俄国乘机侵占了伊犁，英国也虎视眈眈，与阿古柏签订条约，获得种种特权，大肆瓜分新疆。

西北边陲大部分地区陷入敌手，新疆正面临着从大清版图上消失的危险。

然而祸不单行，此时日本又点燃了侵略台湾的战火，东南沿海频频告急。

清政府既面临新疆危机，又面临沿海危机，东南与西北同时受敌。晚清的中国，就像一间四处漏风的破屋子，堵不胜堵，防不胜防。

朝廷内部也发生了“海防”和“塞防”的重大分歧，在这场事关领土主权和国家利益的激烈争论中，形成了两派截然相反的意见。

一派以李鸿章为代表，力主放弃新疆。他认为新疆地处边陲，是个不毛之地，离京城遥远，犹如一个人的手脚，“新疆不复，于肢体之元气无伤”。每年花费几百万两银子意义不大。新疆三面被外敌包围，俄、英势力已经深入，即使勉强收复，将来也无法固守。国家的财力、军力无法顾及新疆的存亡，清军“可撤则撤，可停则停”，应集中财力用于“海防”。

此时的新疆已命悬一线、岌岌可危，关键时刻，有个人力排众议、挺身而出。

这个人就是左宗棠。

左宗棠认为“东则海防，西则塞防，二者并重”。“天山南北两路粮产丰富，瓜果累累，牛羊遍野，牧马成群。煤、铁、金、银、玉石藏量极为丰富。所谓千里荒漠，实为聚宝之盆。”新疆的安危关系到蒙古、陕西、山西、甘肃乃至京城的安全。如若放弃，必然导致“我退寸而寇进尺”。新疆落入沙俄之手，内陆将永无宁日，故“规复新疆，势在必行。”

经过艰难的斗争，左宗棠的“规复论”最终战胜了李鸿章的“弃守论”，清廷旋即任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务，率军西征，收复失地。

要知道，左宗棠此时已是六十有四的花甲老人了。

在他看来，“西事无可恃之人，我断无推御之理，不得一力承当。”

1876年4月，他带着7万多将士挥师新疆。

左宗棠此举绝非心血来潮，更非意气用事，而和多年前的一次会面有关。

1849年冬，林则徐因病开缺回乡，从云南昆明回福建原籍，乘船经湘江，专门约见左宗棠。两人在长沙码头停泊的舟中见了面，并秉烛夜谈至天亮，史称“湘江夜话”。

这次谈话的内容主要关于如何经营新疆的问题。两人次日告别时，林则徐将自己在新疆整理的宝贵资料，包括新疆地理观察数据、战守计划，以及俄国在边境的政治军事动态等，全部交付给左宗棠，并且说：“吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日。数年来留心人才，欲将此重任托付。东南洋夷，能御之者或有人；他日西定新疆，舍君莫属。以吾数年心血，献给足下，或许将来治疆用得着”。

送别时，林则徐拍着小他27岁的左宗棠的肩膀说：“将来完成我的大志，唯有靠你了!”

这是他们第一次也是最后一次会面，这次会面改变了中国的命运。

回福建后，林则徐重病不起，命次子代写遗书，向咸丰皇帝举荐左宗棠为“绝世奇才”、“非凡之才”。

林则徐是左宗棠一生最为尊敬和崇拜的人物，西征时的左宗棠，耳边想必一定回响着林公“不斩楼兰誓不还”的谆谆嘱托。

这场收复新疆的军事行动，是一场决胜千里甚至万里之外的远征，难度可想而知。“筹饷难于筹兵，筹粮难于筹饷，筹运又难于筹粮”。西征之路，既无水路，也无大道，只能靠人力、骡马，很多地段只能靠骆驼运输。

更大的问题还在于，左宗棠既要和敌人周旋，又要冒着巨大的政治风险，在政敌的明枪暗箭中闪转腾挪。如果失败，没有人会为他分担丝毫，但一定会把他抛出来当替罪羊。

熟读历史、久经官场的左宗棠一定明白这个道理。

但他没有退缩，甚至没有犹豫。

此时，家庭变故也深深地折磨着他。左宗棠的夫人和长子先后病故，让他在精神上连遭重创。他又年迈多病，常常因军务繁忙而咳血于营帐。他在家书中写道：“我年逾六十，积劳之后，衰态日增……断不能生出玉门关矣。”

他没有辜负林则徐的期望，用自己的胆略和才华在新疆大地上书写了神话。

左宗棠不愧为我国近代史上杰出的军事家。他确定了“先北后南”的战略方针，环环相扣，步步为营，先打北疆的薄弱之敌，收复乌鲁木齐，再歼南疆的敌军主力，最后收复伊犁。因军费、粮草十分紧张，加上新疆幅员广阔、地形复杂、交通不便，他又确定了“缓进速战”的战术原则，每一次战役开始前要充分准备，不急于交战。当作战条件成熟之后，要速战速决，避免持久战。

左宗棠的西征军以摧枯拉朽之势，只用了三个月就收复了北疆，只用了一年多就收复了除伊犁以外的全部失地。

左宗棠收复新疆具有不可估量的深远意义，这是鸦片战争以来，中国人民反抗外来侵略取得的唯一胜利。中国的近代史不忍卒看，但左宗棠留下的那抹亮色，是晚清夕照图中最光彩的一笔，足以让国人欢呼振奋、热泪滂沱。

新疆收复后，沙俄仍拒绝交还伊犁。清廷派总理衙门大臣、吏部左侍郎崇厚为全权大臣赴俄谈判，非但没有收回伊犁，反而签订了丧权辱国的《交收伊犁条约》，被割去伊犁以外的大片领土，并赔偿白银280万两。

左宗棠震怒了：“伊犁我之疆土，尺寸不可让人！”

69岁高龄的钦差大臣再次出关了！

1880年5月，左宗棠让士兵抬着棺材，率兵西征，决心背水一战，收复失地。

白发苍苍，战鼓隆隆、军旗猎猎。

大漠孤烟，黄沙漫天，无比凄凉。

这次他没准备活着回去。左宗棠让士兵抬着棺材，率兵西征，决心背水一战，收复失地。

左宗棠指挥西征大军分三路对伊犁地区形成合围之势，对沙俄入侵新疆的军队形成军事压力。曾国藩之子曾纪泽也在谈判桌上据理力争，终于在1881年2月24日签订了《中俄伊犁条约》，使沙俄交还了伊犁和特克斯河一带，伊犁又重新回到祖国怀抱。

一个英国外交官说：“中国已迫使俄国做出了它从未做过的事，把业已吞下的领土又吐出来了。”

前南京中央大学教授缪凤林先生曾评价道：“唐太宗以后，对于国家领土贡献最大的人物，当首推左宗棠。”

左宗棠两次率兵西征，一路进军，一路修桥筑路，沿途种植杨柳树，后人尊称其为“左公柳”。左宗棠的湖南同乡杨昌浚西行时，见道旁柳树成荫遗泽后人，遂赋诗一首：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”

如今，每次去霍尔果斯，在“耻辱碑”前向西眺望，巍巍昆仑，莽莽群山，心中那份感慨难以自禁。

所有的国泰民安、岁月静好，都是有人在民族危亡、强权压迫时，用气节和生命铸就的，正是那铮铮铁骨和熠熠初心挺起了中华的脊梁。

“弱国无外交”。其实世界从未改变，只有自己强大，才会有尊严。

今天，当我们庆幸占我国六分之一国土的新疆仍在祖国版图上的时候，不应该忘记这位“抬棺入疆”、“手抚长缨剑出鞘，将军一战定天山”的垂暮老人——左宗棠。

他的风骨，就是新疆的风骨，更是中华民族的风骨。