今天，我们带着3个“为什么”来缅怀他的一生

他心中始终装着人民，唯独没有他自己。

他为官一任，造福一方，拼尽一生为兰考，敢叫日月换新天。

他心系家国，即便病危也心心念念工作，临终前的唯一心愿是将自己的遗体运回到曾经战斗过的地方。

56年前的今天，带着对人民群众无限的深情，他与世长辞，年龄永远定格在了42岁。近10万百姓自发前往吊唁，哭喊着为他送行。

他的名字家喻户晓，早已成为国民心中的精神符号。

今天，我们带着3个“为什么”来缅怀他的一生。

为什么几代人没有解决的问题，在他手里有了起色？

五月的兰考，被新绿点缀，一片生机勃勃。当年，他亲手种下的那棵泡桐树已枝繁叶茂，亭亭如盖，被人们亲切地称为“焦桐”。曾经落后破旧的小县城早已脱掉了贫困的帽子，在他精神的感召下发生了时代巨变。

将时针拨回到1962年，彼时的兰考正陷入艰难的困境，粮食产量一度下降到历年最低水平。这个地处九曲黄河最后一个大拐弯处的县城，沙丘遍布，土地贫瘠，常年遭受风沙、内涝、盐碱“三害”的侵袭，最苦、最难也最穷。几百年来，世世代代的兰考人深受灾难的痛楚，背井离乡的逃荒百姓像破堤而出的水，拦都拦不住。

关键时刻，他被委以重任，要求即刻赴任兰考县委第二书记，主持县委全面工作。当时的他，已查出患有慢性肝病，肝区时常疼痛。但他没有退缩，毅然扶病“出征”。

“党叫我去兰考，就是兰考需要我。越是困难的地方越是要去。”

上任伊始，他把当地颇具特色的“劝阻逃荒办公室”的牌子换成“治理三害办公室”，并立下军令状：苦战三年驱走“三害”！

没有调查就没有发言权。为彻底了解“三害”，他带着当地老百姓开始了与天斗与地斗的“抗灾之旅”，对兰考进行大规模的实地调查研究。考虑到他的病情，不少同志劝他不要亲自参与一线调研工作，到时听取汇报就行。他果断拒绝了，“吃别人嚼过的馍没有味道。”

一辆旧自行车、一双破胶鞋见证了他不辞辛苦、坚持带病工作的奋斗岁月：全县149个生产大队，他走遍了120多个；风沙最大的时候，他带头下去查风口、探流沙；下大雨时，他蹚着齐腰深的洪水察看流势；为摸清“三害”发生演变的特点和趋势，他住过草庵、蹲过牛棚，对所有的风口、沙丘、河渠逐个丈量、编号、绘图……

办公室的那把藤椅记录了疾病带给他的痛苦。有时疼得厉害，他只能用茶杯盖等硬物顶住肝部进行缓解，久而久之藤椅的右边被顶出了一个大窟窿。

通过不断调研尝试，他最终带着百姓找到了治理“三害”的“金钥匙”：翻淤压碱、筑堤修渠、种植泡桐、改良土质。对症下药，方有成效。很快沙土地生根，盐碱地生芽，内涝地开出泡桐花，兰考的百姓沉浸在久违的喜悦之中。

为什么老百姓每提到他，总热泪盈眶，感恩至今？

“意莫高于爱民，行莫厚于乐民。”在兰考人心里，他是人民的好公仆、党的好干部。老一辈人提到他，忍不住哽咽流泪；年轻的一代，视他为传奇人物。

“共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众面前，在群众最需要帮助的时刻，去关心群众，帮助群众。”这是他经常对干部们说的话。

1963年1月，兰考县下了一夜大雪。作为县委书记的他，屋子里的灯也亮了一夜。

第二天一大早，他迎着大风雪，忍着剧烈的肝痛，和同志们带着救济粮款，走村串户，访贫问苦。当得知百姓家没粮食下锅，他主动把自家不够吃的粮食拿出去，说“自家人”一个都不能挨饿。

在梁孙庄，他走进一个低矮的柴门，这儿住着两位无儿无女的老人。老大爷卧床不起，老大娘双目失明。他一进屋，就对两位老人嘘寒问暖。老人问：“你是谁呀？大雪天来干啥？”他深情地说：“我是您的儿子，毛主席让我来看望您老人家的。”

村民张传德不满1岁的儿子突发重病，面色青紫，命悬一线。进村访贫的他赶紧掏出本子在上面给县医院院长留言，嘱咐想法子把孩子治好，然后让张传德拿着条子赶紧送孩子去医院。见张传德心里没有底，又亲自打电话给县医院院长。后来，因惦记孩子，他又跑到医院去看望。

这个孩子原名叫张徐州，经过抢救最终转危为安。为了谢恩，张传德给儿子改名为张继焦，希望他永远记住这位恩人。

为什么他对一张小小的戏票如此较真？

身为一名县委书记，他始终保持着劳动人民的本色，两袖清风，任何时候不搞特殊化。

他的女儿回忆，兰考的家非常简陋，没有什么家具，全家八九口人挤在狭小的房子里。

据当地的群众回忆，作为县委书记的他，穿着极其朴素，衣服上还打着补丁，看起来比老百姓还老百姓。

他严格要求子女。有一次，无意间得知孩子去戏院时，告诉售票人员“县委书记是我爸”，没有买票就进去了，他非常生气，当即把一家人叫来“训”了一顿，让孩子立即把票钱如数送还戏院。

接着，他又起草了《干部十不准》，规定干部不准搞特殊化。里面的规定今天读来，依然引发强烈共鸣。

长期的劳累和一再拖延，令他的肝病越来越严重，最终确诊为肝癌。但即便如此，他的心中也唯有人民群众和工作。弥留之际，他对组织唯一的要求就是“把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”。

1964年5月14日，他带着未完的心愿，永远离开了我们，年仅42岁。

他就是党的好干部、人民的好公仆，用实际行动诠释了什么叫“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”伟大精神的焦裕禄。

“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系……”习主席为怀念他，专门写了《念奴娇·追思焦裕禄》一词。

一个叫做裕禄的人，自己一生未能裕禄，却成就了成千上万人裕禄的希冀和梦想。一个最注重榜样力量的人，最后自己成了无数人的榜样。

精神在，力量就在，希望就在。

即便穿越半个多世纪的历史烟云，“焦裕禄”这三个字亦如一座灯塔，激励着无数人不忘初心，砥砺前行。