当初封城的决断，差一点就让我们做了悲剧英雄

1月22日，武汉封城前夕，中国只有571例新冠患者，死亡17例。重新核定后这个数字也不会超过两千。

这个数据放在现在的世界能排到50名以后。不到今日全世界总病患的0.1%，不足美国的0.4%，这样数据的国家你需要翻两页才能看见。

放在今天的欧洲，这数据激不起任何水花，国际新闻都不会报道。更何况欧美日等发达国家，皆有着极高检测门槛。放眼望去，谁家的“第571例”背后没有风险？

疫情初期，美国的四千五百美元检测费，意大利国立研究院独揽检测权，日本厚劳省轰专家下船，瑞典停止检测，英国群体免疫，韩国堪称转折点的31号病患是靠老天有眼让她出车祸才收入医院，没有谁的数字和现实一致，至今他们都不敢应收尽收。

然而当我们看到这数字背后的危险时，做出了一个改变世界的决定，深刻而又痛苦。

那时，面对人类未知病毒的我们毫无准备，还以为是2020年魔幻开局的配角登场，没想到这将会是世界性的大流行病（pandemic），更没想到它将会是世界一切灾难的开端。还以为最多会是中国独有的灾难，我们自己默默承受就好。

我们知道武汉一旦封城的话不是市民休假几天那么简单的事，一城封，城城封，全国停摆，开弓没有回头箭，不到胜利绝不回头。

到那时，不仅眼前就会有人民币百亿计的负担，未来还会有万亿级的潜在损失。封城后，全世界都知道我们工厂不开工，民间有疫情，谁还敢投资，谁还敢合作，若病毒被困死在中国，其他国家歌舞升平，那势必会让我们的工业地位受到改革开放以来最严重的影响。

一念之间，我们可能就此衰落，我们可能又会被国外嘲笑，甚至面对他们的趁火打劫。我们正在和美国人打贸易战，已经算是勒紧了裤腰带，现在如果再封城。我们曾经不忍失去的利益，这次将会拱手送出。

然而不封城会更好吗？不会。不封城的话只能图一时增长不停滞，付出的代价将会是经济、健康、政治三重重创！对民族的伤害远大于前者。最重要的是会有数不清的人付出生命的代价。那时我们挣来的经济利益还有什么用？况且，我们真的能保住经济利益吗？中国若变成一个疫情重灾区之后还有什么经济可言？

那一切会不会有转机呢？病毒会不会进入夏天就会被晒死？可不可以拖着等疫苗、特效药？大家如果都谨慎点，边工作边加强医疗，是不是就能扛过去这次危机？科学结论对此一直在摇头，推算出的数据摆在那里，像个冷酷而悲悯的智者，让我们放弃幻想。

就算这一切奇迹都是可能的，最终都逃不出生命健康与经济利益的取舍。若让我二选一并不困难，但若经济利益放弃得过多，同样会危害生命健康，何种时间结点，哪种程度，何等执行力....都决定着胜败。从我们进入社会的第一天起，就知道成年人的世界，早已没有简单的选项。

何况天下大势。

如果我是做决策的人，那几天一定是彻夜难眠的。我不知道自己会掉多少头发，我不知道自己会听到多少细致而精确的专家建议，而自己会下多少危险的判断，当数人民生命与国运压在心头时，挨不挨骂一定会是我最后考虑的事。

看着眼前所见的待签文件，那不再是一纸文件，那就是一个核按钮，那是十四亿人的未来。我不是在一间屋子里思考，我是在国运的十字路口上做一名执剑人。无论怎样选择，世界从此都将不复当初。它引发的连锁反应，没有任何人能精确推演，责任却都压在肩上。

陈子昂那首“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗中的那种超然时空的孤独感，将会真实的体会一次。

就算再多的人共同商议，再多的专家意见，只要是今天必须做下这个决定，走出那间屋子的人也将从此不同，他们将载入史册，功过由后人评说。

然而从封城开始，一切政策是如此的雷厉风行，看不出半点的犹豫，封城后伴随的是全城消毒，保证供应配送，社区宣传，小区检查点，街上巡逻。这一切的手段至今都没有国家能照做。

为何如此果决？

因为答案早就在心中！

也许这是个“四月份会奇迹般消失的大号流感”，也许是只祸害中国人的“第二次非典”，也许这就是我们命中的煞星。欧美各国都会控制住，唯独我们为自己的百姓选择“生存”而抛弃一切身外之物。留得青山在不怕没柴烧，也许中国复兴脚步会慢一点，但同胞们都最大限度的平安才能保住国之根本，只要我们活着，就仍能东山再起。

为何相信这是一切是对的？

因为答案就是人民！

当然，即使是这样，由于缺乏与他国对比，也缺乏对新型病毒的了解，事后一样会被被误解。国外的声音就更难听了，你做得越多，人拳拳师打的就越狠。中国封城隔离就是侵犯人权，他国做同样的事罚更的款则是负重前行。这些都是可以预见的，事后也确实如此的发生着。可他们还是坚定的选择了，全国封城，为了百姓生命健康和病毒死磕到底，哪怕被历史误解。

误解就误解吧！

如果我们都错了，病毒被阳春三月的春光晒死，被四月的神秘力量消灭，然后一切世界美好如初，那就让我承受反应过度的骂名。全国那么多忘恩负义的，世界那么多泼脏水的，不差今天这几句。

哪怕得不到全世界的任何感激，得不到任何肯定。只要能救国人性命，挨再多的骂也值了。

非要赌国运不停工停学的话，如果赌输了呢？

会有多少家破人亡的惨剧？会有多少奋斗化为乌有？我们还会有谁能记得发展是为了什么？

我们不想要GDP吗？老板们不想让工人们复工给他们赚钱吗？有钱不赚，有责任不推，唯独对所谓的“侵犯人权”行为有瘾？那是有毛病吧！

我们的决策层，是冒着当历史罪人风险，但求对百姓问心无愧做出这个重大决定的。要赌，筹码只能是钱决不能是命。谁喜欢自然选择谁自己去，谁着急和阎王报道谁自己去。所谓初心不改，就是在飞速发展中别迷失自己，发展是为了人民幸福，生命安全都保证不了的话所有经济数据都没有意义。而且从长久来看，这些经济数据一定会因为当初枉死的性命再度吐回来，吐到整个社会理解什么是以人为本为止。那样代价太大了。

为了国家的将来，为了世界的安宁。我们已经做好了准备，做第一个倒下的战士，任苍蝇吸血。我们已经做好准备，至少西方会接住接力棒。比如那个人均GDP六倍于我们的美国，他们应该也爱着自己的国民吧，应该至少让人民有六倍的资源去对抗一个已经不再陌生的疫情了。

嘲笑吧。国运我们不要了，我们要百姓安康。

就在我们以为我们注定要做个悲剧英雄的时候。

西方国家.......拿错了剧本。

他们拿了大清的剧本，老佛爷西狩、光绪软禁（查尔斯隔离）、中堂大人和病毒签投降条约，不知道这次进ICU的他能不能让大英帝国少赔一个亿。这一切魔幻现实接踵而来，短短两个月比历史书上的故事还丰富。

拿了文革剧本的皿煮小将们，觉得隔离封城最反动，认为用中式抗疫会被赤化，自由将会离他们远去。原来你们也会这样...原来这不是中国人的劣根性...只因为你们养尊处优惯了，没经历过痛苦啊。

世界新冠病情爆发，民不聊生，与此同时我们八万多病例时已得到控制，逐渐复工。

两件事同一时间，在历史的结点上交汇。

接力棒是这么接的？

大哥们，你们跑反了！

我们牺牲了那么多，终于见到了一点成效。都已经已经躺平准备挨骂了。这时再看世界那群拿错剧本的人们........反方向猛跑。境外输入病例竟然成了中国第二波梦魇，出国躲病疫的国人们现在想回都回不来。

当湖北疫情为0的时候，报数人员说着“看到这个数据，我们特别的兴奋”，说着说着却流下了眼泪“因为这意味着，我们要回家了。”那一瞬间我是能感同身受的，当我看见我所在的城市恢复活力的时候，人来人往中我也差点哭了。有那么多人在我们被疫情吓傻的时候，在危境中奔波，他们是谁家的宝贝孩子，他们又是谁的爸爸妈妈。

而在那段时间里，意大利正开始经历医疗崩溃，医护人员接连被感染，其中有个被感染的护士不想面对这样的世界，自杀了。

在ICU，这些医务人员还不得不可怕的决策，他们要对病危的老年人说：

“对不起，这病床要留给年轻人，而不是你。”甚至护士要亲手拔掉呼吸的管子。那不是地狱是什么？

意大利一度恳求让中国援助团接手ICU，如果我们真的有神奇的东方力量也行啊。我们能扛过来并不是靠把无米之炊做好，而是一开始就放弃了国运，拥抱人民，选择封城，选择奉献整个世界。要我们从鬼门关捞人，你们忘了我们只是个发展中国家了吗？

还记得那个西班牙老太太吗，他的老伴儿本来可以得救，因为医疗资源紧张，他的ICU床位却被迫让给44岁的人。她眼中带泪的控诉，控诉社会，控诉文明，为什么西班牙堕落到要和古代一样。

最让我们难过的是那句：

“他工作了一生，终于迎来了一生中最好的日子。此时你们却要夺走他的性命。”

她曾为谁唱童谣，哄谁家孩童入梦，她为什么要满眼泪水的控诉这不公？

这句是我和我女朋友共同的泪点，无法想象我们老了的时候会那样被社会抛弃。

拒绝封城，放任“自由”，任其医疗资源崩溃，这就是你们答案吗？

你们更高的人均GDP，是留着钱生钱的？

该下决定时领导人若无此担当，人民还能平静的死去都已经是奢望，剩下的将是无数个“让床”的十字路口，等着医生做出残忍的决策，而有些病患将等不来一生中最好的时光，在不公中死去。那时死的不仅仅是老人，还有我们的文明！

明明这一切是有解的，明明这一切的解决方案就摆在眼前的，明明已经有个一个百年来发展速度最快的大国，牺牲了自己的发展，证实了这一切。你们却要用过分的意识形态斗争，把带血的答卷抹黑，把人民带入歧途。

著此文之时，世界依然未能达成全面的封城停摆共识，全球确诊人数已超三百万。我为你们感到羞耻，我也为受难者感到痛心。

我们当然也犯过错误，疫情初期也走过不少弯路。我们也在反省，对抗疫情最艰辛的时刻，也马不停蹄的让省一把手下马，市一把手下马。正是因为我们当然知道自己有过错。

但你真以为我们耽误很多时间么？

首先，“未见人传人”的误导是怎么来的。是最初面对陌生病例，“只给海鲜市场接触者检验”得出的错误数据，“未见人传人”在错误的数据上得出误导性的结论。只检测海鲜市场旅行经历的人，当然得不出人传人的证据。而医生被传染的信息由于协调问题和时间差，导致没有被纳入到那一波数据中。直到被钟南山打破。

不是敢说真话就能当钟南山，你得有学识、能力、人脉、影响力、号召力，才能站在历史的拐点上振臂一呼。

不是每个国家都有钟南山，更不是每个国家都有听“钟南山们”话的决策层。

但是，几乎每个国家对抗疫情初期都有限制检测范围的错误。

甚至时至今日，英国、瑞典、日本的检测还在受限，还有好多西方国家根本做不到应收尽收，连态度都没有。他们因此不配做发达国家了吗？我知道公知和西媒有很多解释，我们想反驳，他们可以撒泼可以删号可以造假说谎。但是病毒不听你那套，病毒不讲政治，他甚至连细胞结构都没有，它就是谁不信邪就干谁。

武汉在当时看来，是世界上第一个大规模爆发新冠疫情的地区，面对未知，谁能第一时间尽善尽美？可现在世界都已经烂成这样，七十万确诊病例了，还有国家不愿应收尽收，还有国家不降检测门槛，连一个好的态度都没有。不是我们比烂，而是说，人类会被未知威胁打个措手不及，是不是人类的一个常态？

所以我们的这个所谓的“错误”，可以纠正，但难以苛责。纠正是为了让自己变得更好，我们永远不会停止自我纠错。但若要苛责你得先比较吧，你得有证据证明发挥失常吧，若都没有，那就如同赏罚无度的昏君，没有昏君的命得了昏君的病，今后的底层意见还有什么可采信的价值？

我们若不能明辨是非，这不就是坐实了民粹，把更多人推向精英主义？

以钟南山团队后来改进的SEIR（携带-潜伏-感染-康复）模型推演，结论是再晚五天封城，我们将会有三倍的病患。他的模型已经是世界上最接近现实，最权威的模型。虽仍有误差，但我们晚一天封城会有多大损失，那惨淡的平行世界已有轮廓。

所以我们当然也不会放弃自我纠错。

我们被复制的错误也不止一个。

大理拦截物资当然是错，所以当即市一把手被开除，以此断绝风气，绝不开先例。可谁来开除默克尔？谁来阻止美军带着物资在意大利国土上起飞？

李医生的训诫书当然是错，所以我们要撤销，重新审视信息透明与造谣的边界。可当初是谁让美国护士删帖？是谁逼岩田健太郎重删视频？还记得那个早就得知疫情严重的美国参议员情报委员会主席理查德·伯尔，把疫情的真相通知了金主，自己卖掉了股票，却同一时间跟着特朗普告诉民众不要慌，这病毒不要紧，继续作秀欺骗这个国家。看起来他们不仅有人吹哨，还有对资本家的特供哨。

就这样一个肮脏的大环境，今后说不定境外还有更意想不到的动荡，恐慌。甚至本已胜利的我们，还要接受第二波考验，因为这个腐朽的世界重新暴露到危险之中。

我们本以为自己将会独行暗夜的英雄。

在心里说一句永远没人领情的：“你们走吧，我断后。”

可谁知他们拿错了剧本，瞎演。

悲剧英雄醒了.......

周围一片狼藉，桌上残羹冷炙，外面帐裂旗倒，指点江山之人已不复醒，手中还拿着曾盛满欢愉酒杯，盛宴犹在昨日。

本文首发于知乎