浮土沸腾了！这才是中国军队的“真面目”（腾讯）

纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年（2）

文图丨赵震龙、刘孝春

一、浮土与记忆

战友，如果你是步兵，你一定见识过这样的浮土吧，它被隆隆转动的坦克履带翻起，被强劲有力的直升机旋翼卷起，被坚硬结实的作战靴带起，被野外驻训场翻转呼啸的大风吹起。

这浮土是如此恼人，它常常把最帅气的战士装点成土人，把新洗过的迷彩服覆盖成土色，让最威武的战车也不免蒙尘。

它避无可避，几乎成了每一名战士的共同记忆，只要还在奔跑，只要还在训练，你就一定要与这些浮土为伴。

这种似乎永远遮天蔽日的浮土，也曾是另一群人的特有回忆。

多年以后，当志愿军老兵们回忆起上甘岭战役，不少人对一个问题始终迷惑不解：在那些不分昼夜突击、战斗、牺牲、坚守的日子里，在那些最多时身边一秒钟落下六发美国炮弹的日子里，在那些一面不到两平方米的战旗上能留下381个弹孔的日子里，为什么从没看见过太阳？

太阳去哪儿了？为什么总是阴天？难道能够用1000摄氏度高温把人直接烧成黑炭的美制凝固汽油弹，也把太阳给烧坏了吗？

一些史料中的记录揭开了当年的真相。在持续43天的上甘岭战役中，以美国为首的“联合国军”向中国人民志愿军的阵地共计发射了190余万发炮弹、5000余枚航弹，将山体生生削低两米，把树木与岩石通通炸成齑粉，留下了至少一米厚的浮土。

炮弹爆炸冒起浓烟，气浪把沸腾的浮土不断吹到空中，因此才造成了总是阴天的假象。

二、当生命只剩下最后三分钟

假如生命只剩下最后三分钟，你会选择去干点儿什么？

是马上对倾慕已久的思恋对象表白，还是迫不及待向操劳半生的父母，说出那一句早该说出的爱？

是哀叹咒骂命运的凉薄与不公，还是抓紧回忆生活中那些美好闪耀的点滴瞬间？

1952年10月14日，这个残酷的问题落到了一位27岁的山西老兵牛保才身上。

为了能够体面一点撤出战争，在停战谈判上多谋求一点优势，“从未在没有取得胜利的协议上签字的”美国人，选择“让机枪和大炮去辩论”。1952年10月14日，美第八集团军司令范弗里特上将的“摊牌”行动开始，他计划使用约两个营的兵力，以伤亡200人的代价，5天内拿下两个总面积约3.7平方公里，名为597.9和537.7的小小高地。

牛保才是中国人民志愿军15军45师135团1营电话班副班长，在敌人近乎疯狂的炮火中，指挥所与前沿分队的电话线被炸断了……

美军的炮击有多猛烈呢？范弗里特曾公然宣称，他要通过炮击和轰炸，“在阵地上留下无数个弹坑，以致让人能连着从一个跳到另一个”。战后统计，仅第一天战斗，美军就发射各种炮弹20余万发，倾泄炸弹约40吨！

牛保才冲出了隐蔽部，在硝烟与浮土中接好了几处断掉的线头。但不幸的是，一枚炮弹落下，牛保才的腿被炸断了，他本人昏倒在了血泊中。

放弃吧，求救吧，难道还有什么比自己的生命更加重要吗？就像在前几次战役中被俘的美军官兵所说：“我唯一能做的就是祈祷，祈祷别让我死在如此遥远的地方，请让我再多活一天。”

牛保才没有放弃，他拖着一条断腿爬向了电话线最后断开的位置！在生命的时间倒数中，他用右手抓住了剥开胶皮的铜丝，用左手将另一端的线头送入嘴里死死咬住……

电话接通了整整三分钟！副团长王凤来利用这宝贵的三分钟向前沿传达了关键的反击命令！而牛保才却光荣的牺牲了！

我们会忘记他吗？我们会忘记那些为了人类正义事业，为了让中国人能够挺直腰杆做人，而把年轻生命化作一颗颗流星，在中华民族或苦难或辉煌、或低徊或激昂的宏大历史中，燃烧逝去的无数英烈先辈吗？

三、防弹衣与一个苹果

今天我们翻看上甘岭战役的老照片，会发现一组特别的对比：美军几乎人人戴钢盔，而志愿军战士则没有佩戴钢盔。

实际上，当时中美国力的悬殊差距，并不单单显示在战役期间1：4的火炮数量上，也不只显示在0：3000的飞机出动架次上。

在那个火柴被称作洋火，铁钉被叫作洋钉的年代，在距离美国首都华盛顿一万多公里的上甘岭，美军已经给每一名单兵穿上了防弹衣。据统计，M52型防弹衣减少了高达百分之六十五的腹胸伤死亡。

可是，没有坦克，没有空中支援，没有压倒性的炮火，甚至没有起码的饮食饮水保障，我们就要停止战斗，举白旗投降了吗？

不，那绝不是中国军人给出的答案！如果是那样，也就没有了今天的世界与中国！

1951年10月21日以后，上甘岭战役进入坑道斗争阶段。志愿军官兵依托坑道与敌人展开了坚决的战斗！而《一个苹果》的故事，就是在这一阶段发生的。

当时，敌人使用持续而又猛烈的炮火，对我补给线进行了残酷绞杀，往往为了一箱饼干，一壶清水，就要有四五名后勤战士失去生命！

由于极度缺水，坚守坑道的官兵达到了人体能够承受的极限。吃饼干成为了极度痛苦的事情，因为饼干渣会割破舌头。把仁丹放进嘴里竟不会融化，因为早已没有一滴唾液了。由于饮水实在难以运输，志愿军部队开始向坑道背送萝卜和苹果。十五军甚至下发了这样的立功标准：送进坑道一筐苹果，记个人二等功！

即使这样，也没有多少苹果被成功运进坑道。整个战役期间，共计1700余名官兵倒在了运送物资的路上！

就是这样艰难到不讲丝毫道理的战斗，貌似强大到不可思议的美军，也没能占到任何便宜。由于伤亡惨重，号称能够“像计时器一样”精确执行作战计划的美军精锐第七师，不得不把锅甩给了韩国第二师。

当韩31团不情不愿地接手美32团597.9高地防务时，他们看到了这样的场景：一个美国连队正在集合，全连只剩下了1名上士和1名列兵；另一个连队晃晃悠悠走出来30个人，但是只有5人有枪，还有4人用担架抬着一具尸体，此时一发炮弹落下，那4个人丢下担架没命地逃走了……

四、我们是怎样站立起来的？

1952年11月20日，战士高守余在班长刘保成带领下向韩军占领的537.7高地6号阵地发起反击。在近两个小时的激烈战斗之后，6号高地终于被全部占领，但高守余所在的1班也只剩下了他一个人。

他的弟弟高守荣牺牲了，他的班长刘保成端着爆破筒冲入了敌群。作为一名入伍不到两年的新兵，高守余成了这块阵地上唯一的守卫者。

来不及安放好战友亲人的遗体，顾不上擦干眼泪与身上的血迹，敌人的炮弹又来了，韩军开始了反扑。

这一幕在上甘岭战役中曾一再上演，在被大口径火炮反复打击的阵地上，在按“常理”不可能有任何生命存在的浮土里，在“联合国军”官兵即将占领阵地前的最后一分钟，中国人站起来了，浮土沸腾了！

高守余在战斗！他用阵地上搜集来的手榴弹、爆破筒连续击退韩军六次进攻，歼敌120余人！而在这从天亮到黄昏的激烈战斗中，由于炮火封锁，高守余没能得到任何支援，只吃了3颗祖国慰问团前期带来的糖果。

今天的我们看到这些记录战果的客观文字，可能很难真切体会到无数个高守余们，在英勇作战时所迸发出的，那种对祖国亲人深切的爱，和对敌人刻骨的恨。

但我们确切的知道，原定5天结束的“摊牌”行动打了43天，“联合国军”被歼灭了2.5万人，从此再没有发动过任何一次营以上规模进攻，美7师和韩2师被彻底打残了，而曾经在二战中扬威欧陆的范弗里特将军本人，也于上甘岭战役后的1953年1月退出现役，用余生去懊悔当初自己的傲慢与大吹特吹。

当然，尊严不是没有代价的，15军军史中有如下记录：上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌碉堡，堵敌枪眼等，成为普遍现象。

黄继光、邱少云、马忠宝、孙占元……多少年，英雄们来了，英雄们又走了，正如那蜿蜒流淌在中国人心头上的浩浩长河！

愿我们的热血永远滚烫，愿鲜红的旗帜永远飘扬，愿上甘岭高地永不沦丧！

正如《战斗吧！人民陆军！》所唱:

把一切掌握在自己手里，战斗吧，为了胜利！

把和平掌握在自己手里，战斗吧！战斗吧！人民陆军！

更多推荐

微 信 号 | 人民前线（ID:njjqrmqxb）

监 制 | 戴 强

编 审 | 张丙才李庆金

责 编 | 王军华陈前线

编 辑 | 吴荣鑫朱桦

刊 期 | 3093期