王石：我不想委屈自己（下）

7

股改之后，由于个人原因，王石短暂离开了深圳，由蔡顺代理总经理，一直到11个月之后才回归。据若干年后《华盛顿邮报》的一篇文章报道，那段时间，他住在一个地方，和一条狗为伴。妻子和女儿一个月来看他一次，由于长时间不见，7岁的女儿都不认识他了，只知道是一位“有狗的叔叔”。

1990年5月，王石回到公司。股改后的万科，并没有主业，什么好赚钱，就做什么。摄像机、手表、精品制造、服装、电影、唱片、万家超市、怡宝饮料……用王石的话说，“除了毒品和军火，万科什么业务都做。”

后来，王石算了一笔账，发现他从1984年就开始做的摄像机业务，做了这么多年，不仅没赚钱，反而还亏了。其原因在于：原来他们是200%以上的暴利，公司也只擅长做这样的生意。而当市场回归正常，利润率降到25%甚至更低时，他们反而不知道怎么做了。

1992年，王石公开提出，万科不做利润率超过25%的生意。

此言一出，举国哗然。

因为万科从1998年开始，在无数种生意中，有一种生意已经脱颖而出，那就是房地产。而当时的房地产在迅猛增长，只要能拿到地，哪怕一动不动捂在那，都有40%以上的利润率。万科做房地产而要求利润不超过25%，怎么可能？

但王石坚定了要做规范化管理、高质量控制、高成本生产的模式。此后，万科的房子在全国逐渐创出了名头。

1993年开始，王石又做出了万科历史上最重要的一个决定：走专业化道路。他把所有其他业务全部砍掉，只保留房地产，甚至连极其赚钱的万家超市和怡宝饮料都卖掉了。

把所有资源和精力都集中到一处之后，万科迅速崛起，成为全国知名的房地产公司，连朱镕基总理调研中国房地产问题，都专门找王石咨询。

此后，王石又进一步聚焦，在房地产里面选择了住宅地产这个单一行业，不到几年就成为全国最大的房地产公司，后来更是成为全球最大的房地产公司。

 8

在事业高歌猛进之时，王石的身体却出了问题。

1995年5月，他的左腿开始剧痛。到医院一查，说是腰椎血管瘤，压迫到神经，可能会造成瘫痪。

由于神经科医生和骨科医生没能达成一致意见，王石暂时没动手术，而是选择了保守治疗。

他心里蹦出一个念头：我要去西藏！

此前，王石就一直有想去西藏的愿望。但是这么多年忙于工作，一直未能成行。这次身体出现状况，王石心想，再不去，以后可能永远再无机会。

尽管有了这个想法，王石却依然放不下公司——万科此时正在激烈转型和迅猛发展，王石认为公司离不开自己。

一直拖到1997年9月，他发现左腿已经在萎缩，再不去就不行了，才终于给自己放了创业以来第一个长假，在王江穗的陪同下，去了西藏。

在天高云淡的西藏，王江穗对王石说了一番话："一个快步行走的人往往会忽略路边的风景，即便到达目的地，收获的也只是短暂的欣喜。慢走的人却可以领略一路的风景！"

王江穗的话让王石陷入了反思：以前他是个快步行走的人，但到了目的地后，才发现自己失去了很多。（见《王石:婚姻如登山,脚踏实地最重要》，原载《妇女生活》2012年第2期）

在珠峰大本营附近，王石看到了有人在玩滑翔伞，他当即呆住了，心里感受到了一种强烈呼唤，想自己也要飞上天。他想起17岁那年，在徐州的新兵训练营，他也曾经呆呆地望着隔壁的航校训练，无比羡慕。

不同的是，当时他没得选择。而现在，他想做的事，为什么不能做呢？

后来，王石成了飞伞运动的坚定爱好者。哪怕是从高空摔下，摔得当场昏迷，肋骨折断，都不妨碍他在25天后又再次起飞。

在珠峰大本营，王石还遇到了中国登山队的教练金俊喜。当时，金俊喜的登山队在攀登珠峰的过程中，因突发雪崩而几乎全军覆没，金俊喜因肩膀受伤提前下撤，成为唯一幸存的一个。

王石见到金俊喜时，金教练正在默默地准备再一次登山，完全无视刚刚才有十几个队员不幸遇难。

王石不禁大为疑惑，究竟有什么在吸引着金俊喜？

金俊喜只是淡淡地说了一句：“死去的已经死去了，活着的还要面对，还要走完他们没有走完的路。”

然后又说：“你也可以登山”。

金教练的话“轰”地一声给王石打开了另一片天地：是的，我也可以登山！为什么不呢？

西藏之行，让王石的心理发生了剧变。他剃了一个光头，回到了深圳，从此开始把公司的权力逐步下放，自己用更多的时间去思考人生、飞伞和登山。

两年后，他辞去万科总经理职位，由郁亮接任，自己只任董事长。

这一年，王石48岁。

9

与一般的公司董事长把自己当总经理用、把总经理当助理用不同，王石是真的放权，经常整月整月不在公司，几乎等于半退休状态。

少了王石管事的万科，依然高速发展。这也让王石认识到，世界不是少了谁就不行。用他的话说：万科不需要我，就是我的成功。

而少了万科羁绊的王石，也开始了真正属于自己的别样人生。此后若干年，他不是在爬山，就是在准备爬山的路上。

爬山对王石来说，身体上并不感到享受，反而充满苦难。他的高原反应极其强烈，每次上到一定的高度，就发烧呕吐、头痛欲裂、整晚睡不着觉。后来做基因检测，才发现自己的基因并不适合爬山。

更何况爬山还极其危险，尤其是高海拔雪山，随时都会死亡。第一年开始爬山，他就曾因天气恶劣，不得不挂在雪山的冰壁上睡了整晚，并且在保险绳被砸断的情况下攀过几十米长的冰雪覆盖的悬崖。

所以，王石每次上山，感受到痛苦和危险时，都会觉得自己是个傻逼，并发誓下次再也不爬了。但每次下来后不久，又忍不住要去爬。

2003年5月，王石在中央电视台的见证和全程拍摄下，攀登珠穆朗玛峰。

王石登珠峰前接受采访/央视网，2003年5月14日

在8650米最惊险的铝梯处，王石发现艰难程度远超自己想象，他心里极度后悔，心想，只要前面有一个人回头，我也跟着回去。但是前面的人只是低头赶路，所以王石也只好心一横，咬着牙往上走。

快到登顶的时候，王石的氧气用完了，总指挥要求他下撤。但是王石没有听从命令，而是继续上行，最后终于成功登顶。

下撤时，王石感到一股暖流从脑后蔓延到前胸，浑身说不出的舒坦，他非常明显地感觉，只要自己闭上眼睛，立马就会进入一个非常甜美的极乐世界。

但是王石没有听从这个召唤，而是继续挣扎着往前走。直到20分钟后，这种甜美感觉消失，他又感觉到寒风刺骨，浑身发冷，才舒了一口气。

下来后，队医告诉他，那种暖洋洋的感觉，就是濒死体验，俗称“回光返照”。

王石平安归来，王江穗最高兴。据王石说，“从来没听过太太那么由衷地赞扬过自己”。

对于太太如此为自己感到骄傲和荣耀，王石也心情愉悦，他向前来采访的记者周桦重复了4年前曾经说过的同样的话：“我是个传统的人，我从一而终。”（王石：中产阶级上珠峰，周桦，新周刊，2003年07月）

夫妻恩爱，真是叫人羡煞。用今天的网络语言说，这叫“当众撒狗粮”。

登上珠峰，让王石的名气和声望都达到了一个新的高度。人们无不羡慕王石，既能创造商界的珠穆朗玛峰，又能征服自然界的珠穆朗玛峰。

到2008年前后，万科已经成为全国最受尊敬的公司之一，而王石也已经踏遍了世界七大洲最高的山峰，并且走过了南北两个极点，他的声望几乎达到顶点。

但也正是这段时候，他突然陷入了人生空前的谷底。

10

王石的2008，从备受争议的“拐点论”开始。

在开年前半个月的某次会议上，记者问王石：“进入10月以来，珠三角住房交易量出现不同程度缩水……，楼市拐点是否出现了？”

王石回答：我认可你关于“拐点论”的说法。

这一言论造成了舆论和房市的激烈震荡。媒体说王石认为房地产即将崩盘；业界说王石是叛徒，用阴谋论打压房价，想趁机搞兼并。

王石白口莫辩。他走到哪里，被问到哪里，都离不开这个话题。在一次访谈中，主持人柴静抓着这个话题不放，逼问了四五遍，王石几乎要对她发火。

但这还只是这一年王石厄运的头盘小菜而已。很快，大餐就要上桌。

2008年5月12日，汶川地震震撼了整个中国，震区的惨状刺痛了全国人民，人们纷纷慷慨解囊捐款，争先恐后地献出自己的爱心。

而年收入高达523亿元的万科，捐款只有200万元，在一众大公司的几千万、上亿捐款中，显得极其另类。

有网友质疑，万科偌大一家公司，捐款200万，是否合适？

王石在博客上回应说，中国灾难频发，捐款是常态，200万是合适的，这也是董事会能紧急动用的最高限额。

王石并表示：“万科对集团内部慈善的募捐活动中，有条提示：每次募捐，普通员工的捐款以10元为限。其意就是不要让慈善成为负担。”

在人们都对震区的悲惨感同身受、陷入举国悲痛之下，这种没有同理心，不讲感情而讲理性的言论，是如此不合时宜，如此扎眼扎心，以至于网上瞬间就掀起了轩然大波，每天几十万条帖子，把王石骂得体无完肤。

王石不仅获得了“王十块”的称号，还被评论为“虽然你登上了珠穆朗玛峰，但你的道德高度还没有坟头高。”

网上的影响很快蔓延到线下。

万科股价暴跌，投资者对王石言论极其不满；万科内部那些捐了几百块、几千块的员工，被人误以为只捐了十块，而受尽了冷眼，因而感到十分委屈；王石的一些朋友要和他这个“冷血无情”的人划清界限；市场上，网民扬言要罢买万科的房子……

对王石而言，这是生命中最艰难的时刻。他感到无比意外，不知道大家会这样骂他；又觉得万分委屈，觉得自己并没有说错什么；又觉得孤立无援，不明白这个曾经对自己充满阳光的世界，为何一夜之间变得对自己如此唾弃……

他做好了随时辞职的准备，甚至做好了走在街上被网民打死的准备。

好在，这些极端的事情并没有发生。不久之后，王石两次表示无条件道歉，并亲赴汶川提供援助，万科也再次捐出了亿元资金，并花费大量人力物力，在震区做了很多实事，才逐渐把“捐款门”的负面影响，消去了一些。

而等到3年后，“郭美美事件”发生，红十字会遭遇空前质疑，王石则又被捧为理性的智者、聪明的先知，被同一批网民，抬上了神坛。

11

2010年5月，王石第二次登上了珠峰。

这一次，他是从尼泊尔那边的南坡登顶，比上次走北坡，要轻松和安全得多。

但是，下山的时候，他却突然双眼失明。当时的高度是8100米，如果没有视力，根本就无法下山。而在这个高度，队友保证自己的安全都已经要竭尽全力，没有任何一个人能够救他。

队医通过卫星电话指示，让他原地4倍吸氧，强吸四小时，如果不能恢复视力，就只能听天由命了。

好在4小时后拆开绷带，王石发现眼睛能朦胧看到东西了，这才捡回一条命。

而就在王石双目失明的几乎同时，一位名叫Meme的女孩，在深圳街头捡到一只身患眼疾、几近失明的小猫。Meme把小猫送到宠物医院，治好了它的眼睛，并给它起名Monica，带回了家。这只猫现在仍然住在王石在深圳的家中。

Monica，正是当时指示王石如何处理失明的救命医生；而Meme，中文名叫田朴珺，是一位三线演员，时年29岁。

我们不知道冥冥中，同一时间差点失明的王石和差点失明的小猫，有没有什么关联。但是知道了，王石和Meme一定有关联。

2012年1月29日，Meme在微博上发了一则非常甜美、非常小女人的消息：终于吃到笨笨的红烧肉了，太好吃了，一口气吃了半锅。

这条微博发布之时，由于博主用的是“哈瓦娜呐”这个小号，并未引起太多人注意。后来人们才知道，原来“哈瓦娜呐”是田朴珺，“笨笨”就是王石。

而没过几天，《妇女生活》刊登了一个对王石的专访，上面介绍，王石经历了“失明事件”、从珠峰安全下来后，给妻子王江穗打了一个电话，说：

"我登顶中的每一步，都如我们婚姻中走过的每一天，虽然平凡，但都为幸福积蓄着力量……我会珍惜我们的家庭，与你一起登上人生的顶峰！"见《王石:婚姻如登山,脚踏实地最重要》，原载《妇女生活》2012年第2期）

Meme捡猫和王石给王江穗打电话、哈瓦娜呐发微博和王石在杂志上向妻子表忠心的话语，这些时间点交织在一起，耐人寻味。

而想起王石曾经 “从一而终”的宣言，又不禁令人怅然。

不过，2013年王石的老岳父王宁去世时，王石以女婿身份参加追悼会并送花圈，挽带上写道：“亲爱的爸爸，您永远活在我们心中”。

12

王石煮红烧肉，是在美国哈佛，那时他在那儿上学。

实际上，早在省外经委工作时，王石就想出国留学，他梦想中的大学是加州大学伯克利分校。当年去往深圳，还有一个心思，就是以此为跳板，为留学做准备。48岁辞去总经理职位之时，王石都还没有放弃留学的念头，但是因种种原因，一直没有去成。

2010年，哈佛大学亚洲中心邀请王石到哈佛去做访问学者，王石终于得以一圆留学梦。到一切手续办妥，成行之时，已是2011年春，王石正好60岁。

虽然名义上是访问学者，但王石明白，自己的主要目的是去学习，而不是讲课。他选了很多本科课程，又报了英语培训班，把日程排得满满当当。

作为文革期间停课闹革命的工农兵大学生，年届60，还到国外学习，这份追求、这份勇气，不得不令人佩服。网民评论，“哈佛还开中文班？”“哈佛也有老年班？”

这些言论深深刺激了王石，他下定决心一定要证明自己。

然而，学习的痛苦，还是远远超出王石的预计。

课堂上，他什么都听不懂，不得不找一个翻译帮自己做笔记；功课极其繁重，以至于王石经常要熬到凌晨4点才能做完。以前的艰苦就算再难，也只是隔三岔五，好歹还有个休息的时候，而他在哈佛，要这样度过整整一年。

好在，就在王石到美国的第二个月，田朴珺也飞赴美国学习表演。虽然一个在波士顿，一个在纽约，但是三百多公里的距离，岂能阻隔热恋中的爱人呢。所以，每到周末，要么小田去哈佛，要么王老师去纽约电影学院，快乐得飞起。

有一回，王石的朋友秦朔到纽约，王田二人请他吃饭。秦朔趁小田上洗手间的机会，抱着王石的肩膀问：是不是很幸福？王石回答：当然。（见《我的朋友王石，以及善与大意的代价》，秦朔，原发公众号秦朔朋友圈）

在哈佛熬过最难的时间后，王石的英文已经过关，每天高强度学习，也让他有一种“很特别的、豁然开朗的全新感受”，感觉就像“给生锈的机器加了润滑油，激发了新的活力。”

一年的访学结束后，王石觉得还没学够，又延期了一年。

哈佛的两年经历，让王石学上了瘾，后来，他又陆续到剑桥大学、牛津大学和希伯来大学继续学习。

在剑桥时，王石迷上了赛艇，后来这成了王石的主要运动，连登山都放弃了。

13

自从2011年以来，王石出现在新闻上，主要是和留学、慈善或赛艇有关，到和田小姐的恋情曝光后，又成为娱乐版的常客。

直到2015年的万宝大战，王石上头条的位置从娱乐版回归到财经版，人们才想起，原来王石还有一个身份，是万科的董事长。

这一年，万科经历了中国股市历史上最大的一场并购攻防战。

神秘大老板姚振华控制的宝能系公司，突然大举收购万科的股票，超过华润集团，成为万科第一大股东；而后，华润又通过增持，夺回大股东位置；宝能系又大力“买买买”，再次抢回来，华润又再抢回去……如此这般，拉锯N回。

王石明确表示，不欢迎宝能成为大股东。他在微博上转发了一篇题为《万科被野蛮入侵背后的真相，一场大规模洗钱的犯罪》一文，虽然后来删除，但是可以明显看出他的立场。

后来，他解释道：“对方的态度是剑拔弩张，对方的态度是恶意的”，所以才这么激烈地反对。他说：“我们坚持的就是理想主义，我们捍卫就是万科文化”。

大战最终以“野蛮人”被击退而收场，深圳地铁成为万科第一大股东，王石继续担任万科董事长，万科的理想主义和文化得以保全。

不过，一年以后，王石在朋友圈宣布，辞去万科董事长职位。

如果用王石曾说过的“万科不再需要我就是成功”来定义的话，他属于功成身退。

从1984年进入深圳现代科教仪器展销中心，到2017年辞任万科董事长职位，王石经历了他人生最艰难，也最辉煌的33年。

他终于放下了最后的羁绊，在66岁那年。

14

王石已经69岁。按照中国传统“过九不过十”的说法，他已经过了“七十大寿”，进入“古稀之年”。

目前，他创建并管理者一家名为“深潜”的俱乐部，主要搞赛艇运动；担任华大基因和远大科技两家公司的联席董事长，虽然用“董事长”的头衔，但主要是顾问和导师的角色；挂着一些社会组织负责人的名头，忙着到处拯救地球和人类；他还在希伯来大学研究着犹太和伊斯兰文明……

此外，他还要每天练习划艇，拍摄植物，可能偶尔还要喂猫、做红烧肉，估计忙得不亦乐乎。

作为一个退休老人，这样的生活非常充实；而看王石的状态，我们也完全看不出一点“古稀”的样子。

纵观他的过往69年，他活出了这一代中国人不曾有过的洒脱和自在。

家庭的背景和自己的努力，让他可以不断地选择自己想走的路。

这一点，普通人学不来，唯有羡慕。

他在一些关键点上的取舍，又给我们很多启发。

在部队，他不顾母亲的劝阻，选择了复员，是因为不想被拘束；

复员时，他选择了重体力活的工厂，是为了上大学；

当铁路工人时，他费劲心思当了机关干部，是为了追求更好的前程；

而很快，他又跑到深圳去奋斗，是为了跳出自己格格不入的体制，以及改善生活，并为留学做准备；

到这里为止，我们都容易理解，这也是大多数人都能做出的选择，只不过是我们没有被给与做出这样选择的机会而已。

但是，股改时，王石放弃个人股份，选择当职业经理人，已经超出大部分人的想象。这一选择，让王石成为同样成功的创业者之中最穷的一个，中国富豪榜前一百名，他永远进不去。

后来，他又放弃了公司权力，把大部分时间用于登山，这在中国创业者中，极为罕见。实际上，成名的人物中，他是唯一的一个。

而登山时，不断把自己置身于备受折磨的高原反应，以及濒临死亡的险境，又是为了什么呢？

在60岁时，重新开始学习，一学就是十年，到快70了还孜孜不倦，又是为了什么呢？

如此重视名声，却又在暮年，抛弃结发之妻，与一名和自己女儿差不多大的女孩在一起，为此背上了“忘恩负义”的骂名都在所不惜，又是为了什么呢？

也许，没有他那样的经历，我们就无法理解这些抉择。

我们常说，要自己掌握自己的命运。

但实际上，每个人都有自己的挣扎，都有自己想摆脱的束缚。想要自由自在，从心而行，又有几人能够做到？

而王石，无疑已经做到了我们视野范围内，率性而为的极限。

在2007年的一期波士堂节目中，王石说过这样一段话：

“现在我们中国男人不容易……男人都唯唯诺诺，说话都思前虑后，事情明明是这样想的要那样说，明明是想这样做又那样做，非常委屈，实际上我是不想委屈自己，我觉得这个是很简单的。”

“不想委屈自己”，可能答案就是这么简单。

---end---

主要参考资料：

【1】我的改变：个人的现代化40年，王石，生活·读书·新知三联书店，2019

【2】王石这个人，周桦，中信出版社，2006

【3】道路与梦想，王石，中信出版社，2014

【4】王石:婚姻如登山,脚踏实地最重要，妇女生活杂志，2012年第2期

【5】我的朋友王石，以及善与大意的代价，秦朔，公众号秦朔朋友圈

【6】王石：中产阶级上珠峰，周桦，新周刊，2003年7月

【7】商道即人道·王石篇，波士堂，主持人曹启泰，2007

【8】习惯就好，田朴珺，长江文艺出版社，2015

【9】王石对谈许知远，十三邀，主持人许知远