俄罗斯的历史色调:阴冷倔强又苦难深重

每个大国都有自己的历史色调,或称之为国家特性,它既是文化艺术层面的印象,又带有政治层面的深刻。

国家历史色调,往往会通过它的艺术作品体现出来。中俄英法意日等国的艺术史,特别是绘画,建筑方面作品,往往能让人读到这个国家最本质的内在特性。

比如中国绘画传统一般都是小桥流水或寒江独钓,市井生活以《清明上河图》为代表,还有就是年年有余,送福招财等喜庆画作。欧洲也有很高的艺术水准,美国以前是一片文化沙漠,现在可算是海市蜃楼。

而俄国顶尖画作,往往给人以的阴暗压抑,苦难多于欢乐,暴力多于安逸的印象。

500

沙俄最伟大的画家伊利亚.列宾1873的作品--《伏尔加河纤夫》举世闻名,我们小时候在学校课本里肯定也看过这张图画。

老师告诉我们的是比较简单的解读,长大了再看俄国作品,这画上的11个男人,老中青少都有,神情迷茫地艰难前行。机械般生活,直到生命尽头。如果把纤夫们看成苏联加盟共和国,好像话题又太沉重了。

但这就是俄罗斯历史色调,否则,最著名的画作也不会是这一幅。

500

另一副名画(局部),伊凡·克拉姆斯科依在1867左右画的《水妖》,他是列宾的学生。这些女鬼女妖是夜河里的精灵,气氛阴阴沉沉,一般人是不会将这种画作挂在家里的。

500

克拉姆斯科依这幅画也很有名,《沙漠中的基督》,也是苦哈哈的样子。

500

还有《无名妇人》, 一般认为她就是托尔斯泰笔下的《安娜.卡列尼娜》原型,一袭黑天鹅绒长裙,气息安逸,但这是上层贵族人物,不过,她最终结局是卧轨自杀,绝望到自我毁灭。

艺术精品往往就是民族性格的结晶,很难改变。

俄国也不乏艺术和科学的天才,普希金,一个全欧洲敬仰的名字,为了女人跟法国佬决斗,死了。还有萧洛霍夫的《静静的顿河》获得过诺贝尔文学奖,更别说大文豪托尔斯泰,当然还有高尔基,在科学领域,门捷列夫的化学元素周期表相信大家都背过。

俄罗斯为什么带着这种历史色调?这得从它的历史说起。

波兰世仇 

政治上:城邦时代(大公国)--王国--帝国--超级大国--回到联邦。

1368年朱元璋建立明朝时,俄国这100多年城邦公国还在忙着给蒙古人进贡,打架,独立,被灭,进贡,打架……直到莫斯科公国在1476年(大明成化年间)由伊凡三世宣布独立,才算开始了真正的俄罗斯历史。

当时莫斯科人口五万不到,明朝一个县令就可能管得比这还多,那时还没有沙皇,沙皇这个称号是从伊凡四世(雷帝)开始,是“凯撒”的俄语音译。 

雷帝3岁即位,16岁亲政,1533-1547年时他还只能称为莫斯科大公,1547年才开始称为俄罗斯沙皇。 

先不说雷帝,他前面还有大公瓦西里三世,再前面是大公伊凡三世,伊凡三世东征西战,最后使莫斯科公国彻底摆脱了蒙古人的控制。

独立后马上找立陶宛干架,干了两年干不下去,1494年求和。

停了六年又撕了三年,伊凡三世中风瘫痪,1505年挂了,他的老婆是君士坦丁十一世弟弟的女儿索菲亚公主。

500

拜占庭帝国双头鹰标志成了俄罗斯的标志,现在普大帝也是用的这个。

继位的瓦西里三世跟他爹不同,他是专业干架,1533年也挂了。 

瓦西里三世的儿子,也就是伊凡四世,老爹一死,只好3岁继位。

主幼母强,他老妈叶莲娜摄政,这女人得罪人太多,结果摄政5年多就被权臣给毒死了。

伊凡四世三岁没了爹,九岁没了娘,靠贵族们撑着,16岁开始亲政,也没替他妈报仇(因为他不知道他妈是被毒死的)。娶了个王后叫罗曼诺芙娜,王后娘家就是罗曼诺夫家族,后来成了一个王朝。 

伊凡四世灭了喀山汗国并入俄国,喀山现在是俄国第八大城市。国内尊其为伊凡雷帝,武功文治得意非凡,开始寻找波罗的海出海口,攻占了爱沙尼亚和拉脱维亚一大片土地,却迎来了三个强敌:波兰立陶宛联邦,瑞典和丹麦,最终被波兰立陶宛联邦打败。

1581年签城下之盟放弃占有土地,还被瑞典人顺手捞去六座城池。二十多年征战,最终还亏了地盘,心情很郁闷。于是发生了一件非常离奇的事,他揍了太子妃一顿。雷帝有两个儿子,大儿子伊凡,小儿子费奥尔多是个弱智。

1581年11月16日,有孕在身的太子妃在大殿上,不是为啥惹恼了公公伊凡雷帝不顺眼,据说是衣服不得体(超低胸?),公公操起家伙暴打儿媳,打到流产。

500

(列宾画作)

太子听报赶紧到宫中,一见老婆受伤,果断动手跟他爹互殴,伊凡雷帝用权杖三两下把儿子打翻,暴怒之下再猛击他头部。大臣们又不敢劝架,最后是一位大臣豁出去挡了一把,救回了太子,雷帝也是痛苦万分,可是10天后由于伤情太重,太子还是挂了。

伊凡雷帝很后悔,失手打死太子,万念俱灰,对财宝和女人都没有欲望了,就想出家修道去。少林寺,武当山太远,就找个近的。

于是他来到莫斯科郊外的修道院忏悔,总之一定要出家。大主教却不敢收,劝他说,你是一国之君,不能弃万民于不顾……

一番唠叨后,伊凡雷帝就命人杀了大主教。消息传开后,全俄修道院天天祈祷:雷帝别来我庙里出家。 

三年后,雷帝郁闷而死,只能让弱智的小儿子继位。费奥尔多一世在位14年,全由大臣打理。

有个叫戈东诺夫的重臣心机颇重,看皇上傻里傻气的,就把自已妹妹嫁给智障青年,自己就成了皇亲国戚。

戈东诺夫就是雷帝暴打太子时,冲上来挡了一把的人,雷帝对他不错,也算辅臣之一。 瞬间成了国舅爷后,他把一切不顺眼的大臣杀的杀,贬的贬。外戚干政,祸乱朝政的戏码在俄国上演了。

智障妹夫很配合地挂了,但戈东诺夫无法继位,因为名不正,要考虑政治后果。戈东诺夫找来东正教大牧首,反正皇家无人了,你说句“公道”话吧。 

大牧首民不傻,说那就看大家意思吧,干脆选举好了。很民主,戈东诺夫全票当选沙皇,他还再三推辞,免为其难地当上了沙皇,戏要演足。

但天下不服,义兵四出,加上三年大旱,全国造反,俄国陷入了几十年的混乱直到瘫痪。

到了1604冒出一个合法的继承人,是雷帝当年与民间相好的一个女人生的儿子,带着信物证人找上门了。戈东诺夫早就知道这对母子,他记得已经派人弄死小孩了,怎么现在又出来了?

这个继承人叫季米特里,那时又没有DNA测验,你说是就是呀?冒充是要杀头的,胆子这么大?但事情没这么简单,人家背后有主子。

波兰人就是他的主子,波兰也知道私生子这件事,这不是控制俄国的天赐良机吗?新沙皇血统证明材料如下:123245678……信不信?不承认,波兰就开战。

戈东诺夫就傻了,他不能说小沙皇早被他杀了,但当时的国力又打不过波兰。如果接受波兰的说法,那么俄国将成为波兰的地盘。

第二年,戈东诺夫就气绝而死。国不可一日无君,他的儿子小戈东诺夫继位。波兰人指责他是伪君,出兵打到莫斯科城下。

俄国贵族们商量了一下,管他真假,迎来就是了。上位才50天的小戈东诺夫算个屁,波兰人杀进来,大家可都得完蛋。贵族们干脆把戈东诺夫母子杀掉,算是见面礼,迎新主人入城。

季米特里便进城当了沙皇,波兰派了些军队进驻莫斯科,俄国并不是全部贵族都肯臣服,凭什么让一个山寨货来当沙皇?

1606年5月,大贵族苏伊斯基率军突袭莫斯科,只要遇上波兰人,格杀勿论,最终活捉了季米特里,扔进火里活活烧死,再把骨灰填进大炮,冲波兰方面“轰”的一声,从此俄波结下世仇。 

苏伊斯基自称是沙皇瓦西里四世,大家又不服,第二年再起义。

波兰人1608年又来了,说季米特里没死,我胡汉三回来了。俄国人惊呆了,烧成灰,用炮打了,还能说没死?

但波兰人就这么吊,没死没死就是没死,拳头说了算。但山寨2.0版的季米特里率兵围住莫斯科就是攻不下来。波兰国王气得另派大将,顺手杀了这假货,1610年占领莫斯科,苏伊斯基被押往华沙,俄国没了头儿。

贵族们说那沙皇由你波兰国王兼任吧,认输了。大波波说,那可不行,这太不好意思了。 俄国人直来直去,搞不得大波波折腾什么?只好又请波兰王子来当沙皇。

等了两年,到了1613年还是没人来莫斯科登基。波兰王子也不傻,当沙皇听起来很拉风,但搞不好不知道怎么死?在波兰有吃有喝有妞泡,当沙皇风险太大,不敢。

没人当沙皇,贵族们只能从俄国选人,当年雷帝的王后娘家罗曼诺夫家族被看中了,这个家族当时在贵族里并不显赫。

帝国开启 

罗曼诺夫家族16岁的少年米哈伊尔,被贵族们全体通过,成为新沙皇。可他妈妈不肯,带儿子躲起来。 

短短几年,戈东诺夫父子,两个山寨季米特里,加上苏伊斯基自任沙皇,再加智障儿童,全部不得好死。应当说米哈伊尔他妈妈是明智的,做个普通人不好吗?

但贵族们开启GPS定位,一个月后在一家修道院里找到这对母子。谈了四个多月,最后就问一句话:要当沙皇还是被想剁成肉渣?

1613年7月12日,米哈伊尔17岁生日那天登基,罗曼诺夫王朝从此诞生。

米哈伊尔没有能力治理国家,他爹是大牧首,1619年从波兰回来(被押),协助他摄政,才基本结束混乱,代价就是签约割地。波兰拿走了一大块土地,否则不承认这位沙皇。 

罗曼诺夫王朝第二位沙皇是阿列克谢,16岁即位,当了30年左右,四处求和,积蓄国力。他有两个皇后,一个生下了费奥多尔三世和伊凡五世,另一个也生了儿子,就是--彼得大帝。 

阿列克谢死后,费奥尔多三世继位,在位六年就挂了。没有子嗣,两个弟弟伊凡五世16岁,彼得一世10岁,同父异母,谁继位?

大臣分两派,谈不拢,伊凡五世有个厉害的姐姐,彼得一世有个厉害的母后,宫斗步步惊心,背后各有贵族集团。

最终妥协,两个小孩并称沙皇联合执政。摄政王是伊凡五世的姐姐罗曼诺娃,她按理得叫彼得的妈妈为母后。但她是摄政王,弟弟又是沙皇之一,罗曼诺娃就把彼得和他妈赶出了宫,一边凉快去。

经过长时间策划,1689年这对母子在一些贵族协助下杀回宫中,轮到罗曼诺娃被关进修道院,一直到1704年死为止,彼得一世与伊凡五世继续联合执政。

1696年伊凡五世挂了,彼得成了唯一沙皇。彼得大帝在位43年完成了从王国到帝国的转化。

彼得1721年升格为皇帝,1725年病故。他不断扩张着俄国版图,成立了新首都圣彼得堡,莫斯科成为宗教首都。 

彼得大帝娶了朋友缅什科夫亲王的美女管家--19岁的叶卡捷林娜。她最大的功劳就是行贿奥斯曼帝国宰相,救出了被围的彼得大帝。 

彼得与原配皇后所生的太子阿列克谢,意图谋反被处死。彼得死后,叶卡捷林娜成了女皇--叶卡捷林娜一世,她死后,谋反的太子阿列克谢有个儿子,也就是彼得大帝的孙子继位,成了彼得二世,毫无作为,14岁就死了,在位三年。 

彼得二世死后,继位者又成了问题。最终胜利者是伊凡五世(共同执政的那个沙皇)的女儿安娜。

安娜17岁嫁人,四个月老公就死了,她是个权力欲极强,性欲更强的女人。1730年在她37岁成为了女皇,在位10年,玩遍天下男人,杀人无数,连情人也杀。 她不可一夜无男人,但一个男人被她宠爱,离死也不远了。一旦厌烦,就像杀狗一样把情人给杀了。

那时没有避孕措施,安娜流产过多无法生育,47岁时得肾病而死。临死前指定她姐姐的儿子--伊凡六世继位。 

伊凡六世只是两个月大的婴儿,结果可想而知。

彼得大帝女儿伊丽莎白发动政变抢回皇位。婴儿也被关进了监狱,永世不得离开,密诏:如有劫狱,立马杀死伊凡六世。

伊丽莎白即位时32岁,美貌无双,但终生未嫁。因为她母亲出身卑微,王公贵族不愿娶,平民她又不愿嫁。与安娜的粗野相比,她是一位女文青。通晓法语德语意大利语,思想开明,那是个相对好的时代。 

夏宫冬宫,俄罗斯名胜,教堂很多是她建的,还有第一所大学--莫斯科大学,第一所美术学院,重视科技知识,善待人才,对外征战打到过柏林,在位21年,国家政治稳定,经济发展。

她虽然没嫁人,也是夜夜做新娘,不输安娜,情人多如牛毛,但她不准情人干政,只赏赐金银,不给权力,也不杀情人,情人基本能安渡晚年。 

伊丽莎白女皇心中的继承者是她姐姐安娜(又是叫安娜)的儿子,这个安娜嫁给德国一位公爵,小孩11岁时两口子就死了,作为姨妈可能是侧隐之心,安娜打算让这男孩继承皇位。

等男孩17岁时安排他结婚,娶一个16岁的德国公主索菲亚。男孩就是彼得三世,公主索菲亚可不得了,她便是叶卡捷琳娜二世。

小两口天生水火不容,各有情人。没啪啪过,却生了个不明不白的儿子,喜当爹。 

彼得三世从小在德国长大,只会德语。政策全部倒向宿敌德国,成了普鲁士的盟友,并出兵帮普鲁士。 

他在1762年7月6日被哗变军队杀掉。

7月9日,军队和贵族拥立皇后即位。

7月12日加冕,第四位女皇出现。 

500

叶卡捷琳娜二世上台原因是:通晓法语德语俄语(学好外语很重要呀),善于团结人,行为端庄(装得很好),改信东正教.并将索菲亚改名为叶卡捷琳娜,得到宗教势力支持。 

叶卡捷琳娜二世在位34年,极大扩张了俄国版图,三次瓜分波兰,让她情人成了波兰立陶宛国王,俄军常驻华沙,波兰复国一次就灭一次。 

叶卡捷琳娜二世情人极多,跟以前的女皇不同,她的情人除了床上卖力,战场上也很卖力。她封有战功的情人为将军,总督,最有名的是格里高利.波将金,俄国名将,小她10岁,最终册封为亲王。 

俄国历史学家怀疑她本来就是预谋夺位,煽动兵变,杀了老公,因为她的众多情人,全是军官。 

爽了一辈子后,她在1796年脑中风挂了。

儿子保罗一世继位,42岁,身份不明,理论上是彼得三世和叶卡捷琳娜的儿子,但叶卡捷琳娜情人多到数不清,谁的种?

叶卡捷琳娜是实话实说的,她不清楚。但保罗一世还是当上了皇帝。保罗一世为了证明他是彼得三世的亲骨肉,开始疯狂清洗旧臣,疯狂四处开战,完全推翻了他妈的既定政策。

“疯子保罗”,名扬欧洲,最终被谋反的将军杀死,老干部们拥立他长子亚历山大一世为帝。

亚历山大一世1801年登基,正遇上拿破仑率70万大军杀向俄国,感谢上帝,零下30多度,让法国佬溃退而归。

1825沙皇和情人死在黑海,欧洲认为是失踪,反正是人没了。1926年苏联政府打开了亚历山大一世灵柩,空无一物,未解之谜。 

弟弟尼古拉一世登基,因为亚历山大一世无子无女。

1825年12月14日,29岁尼古拉一世正式加冕,在位30年,1855年死在对奥斯曼帝国的战场上.,

亚历山大二世继位,在位26年,兼任波兰国王,芬兰大公,1881年被刺客炸断双腿死去。 

同年他儿子亚历山大三世继位,在位13年。尼古拉二世继位,也是俄国未代皇帝,在位23年。未代皇帝永远一般很惨,尼古拉二世也一样。 

1918年,革命成功后,全家被关在叶卡捷琳堡,当白俄军队反攻时,看守皇族的苏维埃地方政府处决了他们一家。本来最高苏维埃是要审判他,审判长由红军最高统帅托洛斯基担任。无论如何,他最终难逃一死,欧洲断头台上的国王也不缺他一位。

500

帝国崩溃,罗曼诺夫王朝灭亡。从此苏联时代开始……

没有一个帝国是不会衰落的!


全部专栏