中国航天失败的第908天

昨天，蛋蛋姐在一个操场，坐了整整一下午。

我的周围，是从全国各地赶来的人们，他们有人是老师，有人是程序员，有人是大学生。但在这里，我们只有一个称谓——航天爱好者。

整整14000多人，坐在文昌发射中心的操场上，等待着。不少人正在给同伴讲解着什么，他们的眼神里，充满了期待。

以及，藏在眼底的一丝忧虑。

因为我们面临的，中国航天史上从未有过的现状：

把未来5-10年航天事业的兴衰，全部寄托在一枚火箭的发射上。

说得委婉一点，叫做“毕其功于一役”，可说得难听一些，就是“走投无路式的赌博”。

我们曾经历了，中国航天史上最惊心动魄的3分钟：

在进入倒计时“-3分钟准备程序”后，指挥大厅指令不断——暂缓进入-3分钟准备程序、暂缓进入-2分钟准备程序、控制主控计算机出错……

甚至传出了“01，中止发射”的口令。这句口令，在中国航天这么多年的历史上，仅此一次。

我们也曾见证了。中国航天史上发射现场最为“混乱”的时刻：

多次重置“10秒倒计时”失败，姿控专业报告数据传输不稳定，所有人都站起来，不知道还能不能发射。

种种情形，全部发生在一个系列的火箭身上——长征5号系列运载火箭。

它是中国运载能力最大的火箭。

天宫空间站、北斗导航系统、嫦娥五号、乃至载人登月、火星探测等等未来10年间中国航天的重大事件，都和它有关。

除了长征五号，现在我们国家没有任何一款型号的火箭，能完成上述任务。

2017年7月2日19时23分，长征五号遥二火箭在中国文昌航天发射场点火升空。

5分钟后，火箭出现异常，发射，失败了。

中国航天，进入了长达89天的静默期。

登月、空间站、火星探测，一切，都变成了未知。中国航天的前景，一片迷雾。

01

2017年7月2日，文昌发射中心的食堂，没有一个人来吃饭。

因为刚刚发射的长征五号遥二火箭，失败了。

长征五号对于中国航天来说，真的太重要了。

上世纪80年代，中国航天人开始发现，中国运载火箭的载荷能力，不够了。

在美俄、欧盟、日本等国运载火箭的荷载能力不断攀升时，中国还在东风五号洲际导弹技术的基础上，进行着小打小闹的升级。

随着通信卫星以及各种探测器的发展，中国航天人开始发现一个十分尴尬的问题——自己的火箭，没办法把自己的卫星送上天。

看到别的国家新型的运载火箭，中国航天人，决定来一波“绝地反击”。

长征五号的方案，被摆上了桌面。

设计方案里提到，长征五号要用120吨级的液氧发动机，箭体直径从3.35米变成了5米，整流罩也变大。

按照运载火箭的行业惯例，新型号上的新技术比例，一般不超过30%，达到30%的，都可以称得上是“质的飞跃”。

长征五号的新技术比例，达到了95%。

除了名字相同，长征五号和之前的长征系列，完全不相关。

技术的提升，也让长征五号的性能，实现了大幅度的跨越——近地轨道最大有效载荷为25吨，世界排名第三；同步转移轨道的最大有效载荷为14吨，比之前提升了2.5倍，同样排名世界第三。

但长征五号新技术的背后，也意味着高风险。

1986年起，长征五号已经开始了前期的论证。可一直到20年后，国家才批准了长征五号的开发。

原因无他，长征五号，真的太难了。

所有的东西，都是从零开始。而且，长征五号要的，都是最好的。

YF-77发动机，我国最大推力的氢氧发动机，长征五号需要2台；YF-75D发动机，我国首个采用闭式膨胀循环的高性能氢氧发动机，长征五号需要2台；YF-100发动机，我国推力最大的液体火箭发动机，长征五号需要8台。