周冬雨:27岁「未成年」
作者 /迷妹
“我性感吗?”这是周冬雨老问身边人的一句话。
尽管这只是一句玩笑,没有人认为她会与“性感”这个词儿沾边,但在最近的《NeufMode九号摩登》封面中,淡妆素裙的她,娇俏又慵懒地望着镜头,竟然破天荒地有了几分性感。
周冬雨总是在推翻大众对她的认知:看似温柔、文静的她,其实是个直肠子的北方妞,说话还带着点大碴子味儿;纤细、单薄的身板看似局限很多,却能几次逢凶化吉,让角色变成“非她不可”。
出道不到十年,她在银幕上的角色,已经三次推翻重建:从“静秋”式的清纯女主,到以“安生”式的率真女孩,再到如今通过“陈念”塑造的隐忍少女。周冬雨一直在证明着,自己是无法被定型的那一个。
1
2016年,站在金马奖的颁奖舞台上,周冬雨把奖杯举过头顶,感谢了张艺谋把她带入电影世界的那一刻,那是她演艺生涯的开始:
2010年高考前夕,作为高三舞蹈班的学生,周冬雨来到南京参加艺考,彼时恰逢《山楂树之恋》剧组在全国海选女主角,于千万人中,张艺谋一眼就看中了她,干净得像一张白纸,山泉般清澈的眼神中,带着点儿小小的忧郁,似乎全然不懂人情世故。
这张“初恋脸”,让周冬雨得到了饰演静秋的机会,尽管她与原著中身形丰腴的“静秋”相去甚远,演技也显得稚嫩,但好在本色出演,并不生硬、匠气。不同于巩俐、章子怡等初代谋女郎初亮相即一鸣惊人,对于大部分观众来说,周冬雨更像个邻家女孩,寡寡淡淡,她身上“麻雀变凤凰”的故事远比电影本身更有趣。
在很长一段时间内,周冬雨都活在“谋女郎”的身份中,延续最初令她成名的“清纯”形象,在 “悲情女主”的戏路上越走越远。在《山楂树之恋》后,她陆续接拍了不少作品,电影与电视剧两方涉猎:《倾城之泪》中,她饰演一个罹患骨癌,最终为爱奉献的悲情角色“给力妹”,《宫锁沉香》中,她是单纯善良、隐忍屈辱,最终收获真爱的宫女沉香,《湘江北去》中,她是温婉又执着的杨开慧,《同桌的你》中,她是文静秀气、默默付出初恋情人周小栀……
这些戏中,她的搭档是李治廷、陈晓、保剑锋、林更新,许多人觉得,身材单薄的她像是一个未成年女孩,甚至不能撑起一个女主的分量。后来周冬雨回忆到,那段时间的自己常被自卑与自我怀疑笼罩,在网上看到负面评价,常常问自己:“我是不是还没长开呢,我长大了就会变成婀娜多姿的女人。”
而这个时候的她绝对不会想到,两年后她与余文乐组成的“宇宙夫妇”CP,会让全中国的观众嗑糖到上头。
《心花路放》中的杀马特周丽娟,是第一个让观众看到周冬雨另一面的角色,据说这个角色是周冬雨自己争取的,作为演员的她,第一次有了转型焦虑,她说拿下这个角色“就是想做个改变”。
把这样一个叛逆少女的形象交给周冬雨来诠释,宁浩也拿不准,他对周冬雨的表演要求是“演得越村越好。”不仅要抽烟喝酒纹身烫头,还要用河北方言骂脏话,没想到,宁浩这一放手,还真的激发了周冬雨身上的隐藏技能。电影中,她贴着“苍蝇腿儿”,染着一头黄毛,把皮肤整得黑黄黑黄的,一口塑料普通话贡献了影片近四分之一的笑点。
自此以后,周冬雨似乎找到了自己作为演员的那个劲儿,从千篇一律的“小白花”角色中纵身一跃。
2016年,周冬雨遇上了《七月与安生》和曾国祥,迎来了事业的巅峰。事实上,制片人陈可辛一开始是想让她来扮演“七月”的,但周冬雨看过剧本后,坚持要出演“安生”,导演让她试试,没想到这一试便成就了她最经典的银幕形象。后来陈可辛觉得,周冬雨绝对就是安生,比安生更安生。
在片场,导演曾国祥一度让演员们自由发挥,周冬雨第一次开始尝试用自己的方式思考演戏。她觉得“特别爽”,一直不自信的她,好像突然找到了适合自己的演戏方式——过去的周冬雨“不敢随便发挥,怕被骂。”而“安生”之后的周冬雨,必须得小心兜着,以防发挥过度。
从少女到女人,周冬雨诠释了一个向往自由,勇敢追求爱欲的安生。在这个角色中,你可以窥见周冬雨的一部分灵魂,少女时期的安生,活动又灵动,成年后的安生,细腻而敏感。
这个角色为周冬雨迎来了生涯的第一座影后奖杯,于是又回到了开头那一幕,“影后”周冬雨显然还没学会调整情绪,在镁光灯下,紧张地说话有些结巴,甚至搬出了“光宗耀祖”这样的词。
那一年,吃过 “宇宙夫妇”糖的观众,再一次被周冬雨的“可爱”折服,哎,这小姑娘,怎么这么真实?
2
《七月与安生》之后,关于周冬雨演技的好评纷至沓来。在《奇门遁甲》剧组,倪妮对她的临场反应速度与灵感到惊叹,田壮壮不止一次地赞叹她在演戏时的节奏感,刘若英说她是个演技天才,有着许多即兴的部分;郝蕾对她的评价是“非常自如、享受地生活在电影里。”
清秀恬淡的少女颜,与北方人大剌剌的豪爽,在她身上融为一体。平时看着大大咧咧、风风火火,是个不折不扣的“老铁”,哭起来却梨花带雨、弱柳扶风,让人心疼;与男演员搭戏时,她总是能够轻松把握对话的节奏感,制造一种若有似无的“反差萌”,让“大叔与少女”的组合变得有说服力。
她不再为自己的身形烦恼,反而自得其乐,在自黑的道路上一去不复返,在知乎“平胸的姑娘有什么好处”的问题下,周冬雨写道:“平胸没什么不好的,演戏的时候上山下海跳楼跳崖的没什么累赘,生活里随便买件小号衣服就能穿。”
演戏上,周冬雨像“开了挂”一样,越来越放飞自我,自在地浸润在各式各样的文艺片与青春小品中。她接连出演了《喜欢你》、《指甲刀人魔》、《春风十里不如你》、《后来的我们》、《缝纫机乐队》等作品,她所饰演的顾胜男、艾米丽、肖红、方小晓全都不按常理出牌,这些角色活泼中带着机灵,机灵中透着点儿小智慧,无一不映照她的真实性格。
就在她安然享受演戏带给她的松弛感时,挑剔的观众再次给予了她警告:“怎么演什么都一样?”而作为演员的周冬雨并非没有这样的敏感,她向媒体坦言过她的焦虑,因为演一些其他的平淡的角色,“观众不会记住。”
电影市场的丛林法则不会善待任何不思进取的人,对于演员来说,瓶颈期会比从前来得更快更频繁,哪怕当时的周冬雨才26岁,甚至有影后奖杯认证。
《少年的你》中“陈念”这个角色,是曾国祥的坚持。《七月与安生》后,曾国祥对周冬雨赞誉有加,到了《少年的你》中,曾国祥希望能够呈现出一个不一样的周冬雨。“陈念”这个角色,跟周冬雨以往所有的角色都不一样,甚至跟她本人的性格也毫无相似之处。
周冬雨大概不会想到,曾经令她自卑的小身板竟成了她最大的优势,在大银幕上扮演一个普通的高中女生竟然丝毫不违和。
在片场,曾国祥反反复复强调一句话:“我不要周冬雨,我要陈念。”这意味着周冬雨需要戒掉以往自己熟悉的表演方式,那些不自觉地小动作、微表情统统都不能要。对于周冬雨来说,最难的其实是把“自己”从角色中“拔出来”,呈现一个完完全全不同于周冬雨的人,换句话说,其他电影需要她“放”,但在《少年的你》需要她“收”。
好不容易把自己装进角色,现在又要把它拔出来,片场的周冬雨一度感到崩溃。陈念这个人物,家庭背景、身世经历很完整,对于周冬雨来说,“家庭”她可以试着去代入,因为自己小时候就住在那样的房子中,但校园暴力的经历,她却无法感同身受,每天都要去理解角色的行为和动机。
演员出身的曾国祥有一双慧眼,长期在片场对青年演员的观察,令他能够准确捕捉到演员身上最本质的部分。他觉得陈念与周冬雨身上有共同点,就是“倔”,“你不要看周冬雨平常嘻嘻哈哈的、鬼马的,其实内里是一个很坚强的人。”与其说是导演的期待使然,不如说是周冬雨逼着自己完成了这个角色,她从来就不是认命的那一个。
周冬雨曾在知乎写道,自己很喜欢《水形物语》中萨莉·霍金斯的表演,她认为“她心里有个很大的世界,你知道你看不到,我觉得只是表演很厉害的一个状态。”如今看到,这更像是周冬雨给自己的一个期许,你不知道她哪一天会达到,但你会觉得,她一定能够达到。
3
“演技是一种生存工具,如果不演戏,我大概就只能卖萌了。”
戏外的周冬雨,是大家嘴中的“冬叔”和“小黄鸭”,热衷于在知乎发言、在微博自黑和解嘲、在留言区和网友互动抖机灵、在综艺上论家里长短,是个不折不扣的元气少女,面对媒体时,她总能用“冬式”玩笑,四两拨千斤:
“传授下瘦腿秘诀?”“P图师P的!”
“平胸有什么好处?”“省布料!“
“剃寸头的感觉怎么样?”“省水!”
“你觉得现在自己成熟了吗?”“我觉得我的前一秒永远要比现在要幼稚和可爱。”
她是媒体口中的“演技派”,90后小花中的佼佼者,前辈眼中的天才,她是演员、出品人和时尚Icon,呈现在观众面前的周冬雨,看起来好像越来越自如,越来越享受自己的身份和状态了。
事实上,四年前的周冬雨,完全是一只天不怕地不怕的“野生动物”,当时的网络舆论也完全是另外一番景象。
一切都要回到那档给她招黑的综艺节目:王迅要与她合影,她先是直率拒绝,再是勉强配合;见到孙红雷,全然忘了晚辈对前辈的尊敬礼仪,脱口就直呼其名;面对紧锁的古建筑大门,她上来就用脚顶……尽管长辈们纷纷力挺,“关系太熟才这样”,但“没礼貌”、“情商低”、“口无遮拦”还是成了她撕不去的标签,为此几年,她都不得对着媒体一遍又一遍地解释。
有一阵子,她总是小心翼翼地面对媒体,努力适应“成人世界的规则”,被cue时,总是用一招“狗头保命”式的谦虚回应,收敛起性格里耿直的部分,求生欲呼之欲出。
渐渐地,她明白网友的“势力”,是衡量她成绩的标尺。她曾坦言,金马给她的人生划下了一道分水岭,金马之前,恶评如潮,金马之后,大家好像一下子重新认识了她,“连袜子穿错了颜色,都会有人大呼’好时尚’。”那些寄居在她原生性格里的狂野部分,那些被全网黑的“雷人语录”,都被诠释为一种天才式的“不食人间烟火”。
她形容自己,是一个“挺感性、容易难过、挺玻璃心、挺脆弱的人”,在面对恶评时,常气到“想跳楼”,但在无数次情绪反复中,她尝试去放开,不再执着于别人眼中的自己,面对恶评,一句“哦,好吧”就可以轻松带过。她坦言道:“我觉得人生短暂,怎么开心怎么来,老天爷好不容易给我一次生命,我不会给自己太多拘束。”
现在的周冬雨,面对媒体时已经坦然又自若,完全是一个成熟的女演员,但工作外的她,很享受自己作为孩子的状态,不吝在微博、综艺上分享家庭的日常:“吃完妈妈做的面条,跟爸爸踢会儿毽子,跟妹妹争论下妈妈最爱谁,谁才是亲生的,谁是路边捡的孩子,跟姥姥打会儿扑克,赢几块钱,感觉好像拥抱了世界。”
她身上时不时闪现的少女感,总是让人想到李心洁、周迅和奥黛丽·塔图。
这样的周冬雨,似乎才是真正的周冬雨,介乎于青春期与成人世界,尽管身上有磨不圆的棱角,但那又如何?27岁的周冬雨,人生才刚刚开始,戏里戏外,会遇到更好的自己。