被毒哑的王杰，今天57岁了：年少爱听他的歌，再听已是伤心人

作者|   牙谷牙狗

来源|   最人物

已经没有多少人记得，10月20日是王杰的生日了。

曾经风靡两岸三地，专辑总销量8700万的一代歌王，因为一杯毒饮料，无奈含泪落寞。

回望过去的57年，他的生命像一瓶不忍品尝的苦酒，命运将他酿造得极为辛辣。

童年时被父母遗弃的凄凉；年轻时独自抚养女儿的绝望；功成名就后，不甘与他人同流合污的倔强；爱情中多次受伤的失落，都是这瓶苦酒的调料。

歌迷为他命运的不公感慨，但他却一步一步，将曾经的事故淡化成故事，将仇恨化成了动力。

最终，将最苦的人生，唱成了最动人的歌。

尽管已经57岁了，但王杰不太愿意承认自己老。

他是一个爱美的人，头发无论多长也要始终平顺，即便看起来衣品随意，但这是一种精心营造的随意。

白色的头发、发灰的胡茬，岁月带给他的沧桑感，被他通通藏起。

四十几岁的时候，有女记者采访他，话题说着说着，对方突然将目光锁在了他的脖子上：“杰哥，你平时怎么保养啊，脖子怎么没有皱纹，拉皮了吗？”

接近六旬的年纪，站在舞台的他看起来一点不像一个垂垂暮年的老人，倒是跟四十岁的中年人没有区别。

主持人鲁豫说，她几乎没在媒体上见过王杰笑。他年轻时的标签是“歌坛浪子”，永远是一副冷酷的表情。

随着年岁的增长，如今的王杰越来越爱笑了。接受采访，采访人展现出对他的善意，他笑；上综艺，看到后辈歌手惊艳的表演，他笑。

笑的背后，是对世态炎凉的谅解，是对人间清欢的认可。

是啊，一个曾经如此坎坷的人，除了笑还能怎样呢？

王杰年轻时

但一个不得不承认的现实是，王杰的确老了。

年轻时，他身体瘦弱，展现出一个年轻人的俊朗和骨感。年岁渐长，他体态显得臃肿，有了啤酒肚，当年的风流倜傥随风散去。

歌声也远不如年轻时清亮了，变得低沉、沙哑，当然那是一杯毒饮料的后遗症。

尽管在“毒饮料”事件2年后，王杰宣布复出，并且声称治好了自己的嗓子。但当年动人的嗓音，却再也没有了。

不过，喜欢他的人，倒是从中品出了另一翻人生况味。

那是一种历经沧桑后，直击人心的声音。

2018年12月，他发布了自己人生最后一张专辑《我知道我是一个已经过气的歌手》。歌词直白，哀怨婉转。

我知道我是一个已经过气的歌手

知道我写的歌你不再听之后

我想了很多藉口给自己一个解脱

我不在乎你的诅咒

我习惯漂泊

现实总会给人一些欢喜和忧愁

幸福的结局是多少辛酸在背后

直到我光辉的岁月慢慢黯淡的时候

你也开始鄙视我

眼泪说出了心碎

却无力挽回失去的光辉

想飞却已经是喝醉

再分不出是南是北

很累这是是非非把一切都摧毁

我只能向后退

独自孤单的飞

人间的是非，将那个把音乐视为生命的王杰摧毁。

他当年是如此的有才华、嗓音宛如天籁。如今的境遇，似乎只有意外能够解释，但那不是。

所有的一切都会从源头找到答案。许多人一生的大致走向，往往也就决定于几个关键的瞬间。

1987年，25岁的王杰发布了自己第一场专辑，销量火爆。那时前辈问这个初初入行的后生：

娱乐圈有两条路走，第一条：名和利；第二条：理想，你以后要选哪条？

很庆幸也很不幸，王杰选择了第二条。

在光怪陆离的娱乐圈，这注定是一条更加坎坷的路。

1986年，出租车司机、酒吧歌手、餐馆服务员、偶尔飞特技摩托车的王杰，将自己经历的情感流转，写到了歌里。

这是他从自己14岁开始，就一直坚持的习惯。那时他在极度悲愤中写下了《娃娃在哭了》，句句泣血。

24岁，重新写了几首歌之后，他找到了当时滚石唱片。已是当时乐坛大哥的李宗盛听完，拒绝了王杰：“歌坛已经有一个齐秦了，不需要第二个。”

绝望之际，音乐人李寿全却被王杰打动，力邀这个无名之辈加入飞碟音乐。

初入公司时，没有人能够看得起这个从底层摸爬滚打上来的歌手。有人调侃他：“估计一下，你的唱片能够卖多少万张？”

王杰很认真地回答到：“30万。”

众人哈哈大笑，“想红想疯了吧”。

事实证明，他没有疯。

1987年，王杰第一张专辑《一场游戏一场梦》发行。清亮、充满磁性的嗓音里，透露着浓重的忧郁，单刀直入的浪子唱腔，直击人心。

一如宣传文案所写：“昨日的浪子，今日的巨星，明日的传奇。”短短三个月，这张专辑卖出70万张，霸占台湾排行榜冠军长达半年之久，最终累计销量高达1800万张。

站在时间线的终点回望，当初那张专辑几乎首首经典，10首金曲在此后的30年间，被人反复唱响。

一场游戏一场梦 MV

火爆全台湾之后，王杰开始拓展香港市场。

那时整个香港乐坛，还处在谭咏麟和张国荣争霸的年代。王杰横空出世，打破了这种平衡。

从1989年到1992年，3年的时间，他以13张专辑的速度，快速打开市场。并且，几乎每张专辑的销量，在当时都足以称霸乐坛。

爆红之后，王杰也连轴转地举办个人演唱会，所到之处，全场爆满。1990年，他在香港红磡连唱6场，成为第一个在红磡开演唱会的中国台湾歌手。

一代天王，就此诞生。

1992年，刘德华、张学友、黎明、郭富城被媒体称为4大天王，在娱乐圈掀起腥风血雨。

王杰不服输，2年的时间出了整整10张专辑。抗衡四大天王，王杰一人足矣。

并且，他率先将目光放在了大陆市场。在1993年登上央视春晚，演唱歌曲《回家》，火爆内地。

直到今天，王杰仍旧是全世界发行唱片数量最多的歌手之一，总销量不计盗版高达8700万。

但这个一代天王歌手，捱过了命运的百般刁难，却始终抵不过世间的仇怨。

左起：陈百强（已故）、王杰、梅艳芳（已故）、张国荣（已故）