在韩国，为什么只有中国练习生敢解约？

10月14日下午，“雪莉确认死亡”的消息令微博一度延宕，舆论哗然，这个非典型女爱豆用她的死亡敲开了韩国影视圈高压舆论的一角，也让韩国的练习生制度再次走到观众面前。

雪莉之后，还有多少“雪莉们”在苦苦挣扎？

成熟的练习生制度，是偶像的助推剂还是一剂毒药？

风光：

镀金招牌、品质认证

在日韩国家，练习生们在出道前，要经历漫长的蛰伏期，熬过去了且运气傍身的，才有可能来到聚光灯前。

少则两三年、多则七八年时间，公司对练习生进行唱歌、舞蹈、演艺等各方面的培训与包装，练习生们需要日复一日地为之努力。包括韩庚、宋茜、王子文在内的众多明星都曾在韩国当过练习生。

韩庚节目中坦言，“(在韩国)当练习生的时候，最多每天要连续练习20个小时。”宋茜在练习生时期，练舞到凌晨一两点是常态。孟美岐吴宣仪等新爱豆回忆在韩国练习生时期，也是连续唱跳八小时不休息不喝水。

可以说，每一代爱豆到了韩国练习生模式下，都没有捷径可走，有的只是日复一日的魔鬼训练，顶住万千压力迎难而上。

当然，效果是极其明显的，有过韩国练习生经历的中国艺人，业务能力的确要更能打。宋茜、程潇、周洁琼、王一博等人的舞蹈能力永远都是加分项，在各种综艺中频频被cue；《创造101》中，孟美岐、吴宣仪等从韩国回来的练习生，唱跳能力、舞台表现就更惊艳。

作为国内起步较早的经纪公司，乐华娱乐很早就与韩国经纪公司开展合作事宜，并把优秀练习生送到韩国发展，孟美岐、吴宣仪、程潇三人在2016年就已组成宇宙少女在韩国出道；王一博也是在2014年以UNIQ组合成员身份正式出道；张镐濂在参加选秀节目之前也专门去韩国培训。

采取韩式偶像培养的经纪公司还有坤音娱乐、盛夏星空、麦锐娱乐等业内新锐公司，虽然并不都是把练习生输送到韩国集中培训，但却是沿袭了韩国成熟的造星模式。不得不说，韩国偶像培养制度的专业性、他们偶像团体的超强业务能力，放眼全球也相当出色。

未来，还会有经纪公司将后备力量源源不断输送到韩国。

“回巢”：

本土偶像崛起、市场更广阔

一边是国内经纪公司输送优质练习生到韩国培养，一边是中国籍练习生纷纷从韩国“回巢”。

从韩庚解约，“归国四子”奠定国内流量版图，女团成员宋茜等也都把工作重心转回国内，事业更上一层楼。而就在7月，赖冠霖已向所属经纪公司CUBE提交要求解除专属合约，似乎也要把事业重心集中放在国内了。

除了远在异乡、极度想家的自身原因，对于中国籍艺人来说，可能签署的合约与无时不刻的舆论压力更难以承受。

据透露，SM公司旗下的艺人在韩国本土参加的大多数活动，公司会抽取收入的90%，而艺人只能得到10%。而放眼整个韩国娱乐圈，公司赚到盆满钵满，艺人们只能紧衣缩食过日子的现象，则是极其常见的。BBC也曾就此做过报道，韩国偶像们的收入之低到令人震惊与失望。

BBC报道截图

而对比中韩艺人的状况，可以说是大相径庭。在限薪令之前，中国演员的片酬动辄千万起跳，秀智、允儿等大热偶像演员才仅仅12W/集，按照韩剧体量，整部剧下来也就200W左右的片酬。中韩同等咖位的综艺咖们，则有段子精彩总结，“刘在石跑一年不如邓超跑一期。”收入差距可见悬殊。

但解约并非轻而易举之事。不管是韩庚，还是吴亦凡、鹿晗、黄子韬等艺人，与韩国经纪公司的解约都要承担巨大的经济赔偿，同时也会损失掉韩国市场，即使在国内，也会有“没有契约精神”之类的声音出现。即便如此，他们也要奋力回国，从侧面也可看出韩国经纪公司对他们的钳制。

BBC报道截图

除了收入与付出不成正比，偏激的韩国舆论也在不停击溃艺人们的心理防线。相比国内粉丝的“宽容”与“盲目”，韩国娱乐环境可能更为紧张。Red Velvet的Irene因在粉丝见面会上表示最近阅读了《82年生金智英》而被男粉丝集体围攻，甚至被焚烧照片、恶语辱骂，原因竟是具有女权主义倾向。

以及，偶像们必须要面对的现实是，唱跳市场太过拥挤，唱跳型偶像的事业期也并不长，大多数偶像艺人最终还是要输送到综艺、影视端口去。但在韩国，爱豆与演员的界限泾渭分明，偶像们很难在影视市场分一羹粥

韩国市场无法供给的，正是国内市场所需要的：唱跳俱佳、颜值高的偶像，不管是时尚、影视，还是综艺，都有曝光的机会。孟美岐、吴宣仪、程潇等在韩国出道两年，水花较小，回国后，时尚、影视、综艺资源大把抓。孟美岐去年还是练习生的身份，今年就已经坐镇导师席位了。而待在韩国，她不仅没机会在影视作品中挑大梁，就算是唱跳专业，可能也并不见得突出。

值得一提的是，像韩庚、宋茜这些早期艺人，是被韩国经纪公司选过去的，现在是国内经纪公司送过去培训而已，更加不可能留在韩国，而且大红的可能性也不比以前，在EXO之后，似乎就没有再出现颇有声量的中韩艺人组成的偶像团体了。

总之，国内拥有更加庞大的观众和粉丝群体，为偶像们提供了更为舒适的发展环境，而在韩国标准下打造出来的专业偶像，到了国内自然更胜一筹，不愁发展。

偶像产业启示录：

聚光灯下，脆弱的灵魂

相比日韩成熟的练习生模式，国内经纪公司在模仿中不断摸索自身特色。目前来看，“内娱三巨头”倒是各有特色，时代峻峰走日系养成，乐华娱乐偏好韩式造星，哇唧唧哇则是更具本土特色的选秀储备。

另一边，韩国演艺圈看似成熟的造星运作模式，其实已经成熟了很多年，但真的完全适应当下的审美吗？

他们致力于输出一批又一批标准的“流水线作品”，业务能力和颜值都找不出一点差错，每个人都一样的好看，动作一样的标准，反而少了一些多元的审美趣味。

在韩国，杨超越这样的非典型偶像注定是没有可能出道的。即使在国内，目前为止也只是个例，但其收割的巨大观众缘也似乎向市场透露出某些讯息，个性，其实也能像业务能力一样讨巧。

而在成熟的练习生模式培养出来的爱豆们，从小开启练习生生活，没有进入正常的成长阶段，不管是出道前的残酷锻炼、团队竞争，还是出道后巨大的舆论压力，都很难排解出去。

相比可以回国发展的中国籍艺人，韩国艺人似乎并没有太多的选择权，即便是选择和一个经纪公司解约，也只不过是到了另一个同样严苛的经纪公司而已。所以从历年报道来看，韩国艺人主动向经纪公司解约的较少，倒是被解约被辞退的不在少数。

应该说，韩国娱乐圈成也练习生制度，同时也是问题滋生的土壤。太多有个性的灵魂在成熟的机制下被压抑、被扭曲，有的人戴着面具与镣铐舞蹈，有的人想要挣脱所有束缚舞蹈，却被世俗的偏见拉到了地狱。

但不可否认的是，在他们那套成熟的制度下，至少出现了众多亮眼的偶像团体，无论是初代的HOT，还是之后的SJ、东方神起，更具辨识度的BIGBANG，以及SHINee、EXO、CNblue等团体层出不穷，既是偶像派，也是实力派，无论哪一个，除了韩国本土，在世界各国也是颇有声量。

而我们本土出身的偶像团体，唱跳实力并不拔尖，更多的是靠粉丝为爱发电，而且没有国际性团体产生。一代团TFboys常年聚不齐，万众pick的NINEPERCENT已经解散，火箭少女团专倒是发了不少，但似乎多是粉丝在圈地自萌，以及今年才出的RISE、NINE等团体，国民度也是稍欠火候，更别提海外知名度了。

总之，偶像产业发展模式仍有漫漫长路，没有最好的模式，只有不断探索的模式。聚光灯后的偶像们也不总是有着坚强的灵魂，他们看似美好坚强，却又脆弱无比。

（完）