上午捐款140万,下午捡破烂:被吸血的“大衣哥”,活得有多惨?
本文转自公众号:颜小乙
颜颜说:
春秋时期,有一位东郭先生在路上遇见一只受伤的狼。
狼说:“先生,猎人正在追杀我,
请您行行好,把我放进您的口袋吧,我会报答您的。”
东郭先生照做了,帮助狼躲过一劫。
猎人离开后,狼从口袋中出来说:
“先生既然做好事救了我的命,我现在饿极了,
你就再做一次好事吧,让我吃掉你。”
东郭先生惊慌中大呼:狼崽子忘恩负义!
东郭先生与狼的故事流传了两千多年,
让人意想不到的是,这样的故事在2019年的今天
仍在发生。
位于山东省菏泽市的单(shan)县,有两大地方特色。
一是羊肉汤,二是“大衣哥”朱之文。
9月21号,在单县三官庙社区举行的农民丰收节上,朱之文在登台献唱之后,当众宣布了自己将为家乡父老捐款140万元的消息。
话音刚落,台下掌声雷动。
捐钱那天,朱之文身体不太好,很诚恳地跟乡亲们道歉:“前两天在家收玉米闪到腰了,在台上有点站不直,对不住大家。”
然而没人搭理他这茬,所有人都在为“140万捐款”而欢呼沉醉。
捐钱之后,有人在某短视频平台上发了个视频。视频中,朱之文正往个破编织袋里捡废品。旁边配了个标题:
上午捐了140w,下午回家卖废品。
话题度一来,大衣哥很快又被推上了风口浪尖。
后来,有记者就回家卖废品的事儿去求证朱之文。朱之文回应称:当天下午并没有回家捡废品,不过卖废品确实是自己生活中常有的事。
“那个纸壳子、塑料瓶子啥的,扔了挺影响环境的,还不如卖了。卖了吧,变废为宝,还能换点钱,卖个10块20块钱的,买馒头还能吃几天。”
网友说,朱之文是唯一一个成名后还把自己活成农民的歌手。
如今的他,仍然住在农村,像过去一样下地干活、吃农家饭、勤俭质朴,除了登台演出总是一身农民打扮。
他说自己“睡不惯席梦思床垫”、“吃不惯大鱼大肉”,从农村中来到农村中去,对于他而言,只是不忘本心的表现。
但他的这种诚恳质朴,在这个时代里,却被许多人糟蹋得一文不值。
图片来自:剥洋葱people
从2018年下半年开始,“直播朱之文”,成了单县郭村镇朱楼村村民的一条全新的“致富之路”。
靠着在各个短视频平台上直播朱之文,很多村民一个月能挣到过去一年赚的钱。从那时起,智能手机代替了锄头,离开了土地的人们,把朱之文家的院子,当成了自己新的工作场所。
邻居靠着直播朱之文,在平台上吸引了100万粉丝,转手把号一卖便赚了60万;
有村民从18年直播到19年,半年不到便开上了小汽车;
有村民向记者展示他的直播账号,分享自己的拍摄心得:“朱之文干农活的点击率是比较高的,我拍的这个(干农活)视频3000多万点击率,挣了1万3000多块钱。”
来源:澎湃新闻《温度计》
“是人都直播。从去年我就听说,拍人(朱之文)能挣钱。我就买了(智能)手机,花了1020,三个月不到全都挣回来了。”
朱楼村的一位老大爷很得意地向记者说。
村子里一共1000来号人,每天定时定点过来拍他的,“没有一百也得有个七八十”。
从去年下半年开始,他便一直默默忍受着院子里多了许多素昧平生的人,天天盯着他吃饭、洗衣、干农活。
最可气的是,有一次他上茅房,转头发现一个外地拍客举着手机跟了进来。
来源:澎湃新闻《温度计》
像动物园里的猴子一样活在近百号人的镜头下,朱之文很不自在。但对于村民利用他赚钱的事,他抱有最大的善意,一直尽力地配合所有人的要求。
可他对村民的善意和他所做的妥协,并没有换来狂热的平息。
直播朱之文火了之后,不断有外地的拍客千里迢迢赶到朱楼村,朱之文家里的人有增无减。
这种情况持续了大半年,搞得他和爱人心力交瘁。他开始试着关上门,拒绝陌生人打扰他的生活。
拍他的主播在门外喊:“大衣哥,我们开车几百公里,代表全国人民来看你,你不能把我们拒之门外啊。”
有人半夜翻墙进他家院子,说要给粉丝直播大衣哥睡觉;
甚至有人在大年初一站在门口喊“朱之文,发红包”,见得不到回应,愤而撕碎了大门口新帖的福字和对联。
来源:澎湃新闻《温度计》
他说:“以前没出名的时候,想去哪里唱歌就去哪里唱歌。现在出名了,比以前累多了,累得快不能活了。”
没人在意朱之文累不累、能不能活,反正朱楼村的村民们,必须要靠朱之文活着。
曾经,人们对朱之文的态度可不是现在这样。
退回10年前,朱之文的生活水平可以用“穷掉了渣”来形容。
按照村里人的说法,他那时的家庭条件,“不是倒数第一,也得是倒数前三”。
朱之文家里最穷的时候,一个周只能花一块两毛钱,吃饭要用盐腌的干辣椒配着下饭。
他曾患急病,穷得没钱治病。老婆剪掉了自己的一头长发,换了一百多块钱,拿了药,帮他捱过了难关。
因为穷,农忙时节他天不亮就得起床,晨兴理荒秽,带月荷锄归。他跟其他农民兄弟唯一的区别,就是他爱在田间地头唱歌。
他从小喜欢唱歌,走哪都喜欢唱两嗓子。因为爱唱歌,村里人总用看傻子的目光看他。
“每天不务正业,就知道鬼哭狼嚎的”,是村民给他的评价。
因为这评价,人们不再叫他的本名,而叫他“三大嘴”。
“在村子里,你一问三大嘴大家都知道。但你要说朱之文,没人知道。”
图片来源:网络
命运的转机发生在2011年。那年过完春节,趁着农闲去济南打工的朱之文,听从了工友们的撺掇,登上了《我是大明星》的草根舞台。
一身破了洞的绿色军大衣、一件穿了十多年的红色毛衣、一顶脏不拉几的小帽、一脸不知所措的羞怯,朱之文带着这些,站在了三位评委跟前。
一首《滚滚长江东逝水》,把评委们给唱傻了。
“你是哪个专业团体的来冒充农民唱歌啊?”评委问他。
他操着一口地道的山东方言说:“俺是个地地道道的农民。”
这个舞台,成了朱之文三十几年如一日追求梦想的新起点。
从这里开始,他的从艺生涯像开挂一般层层走高,一直走到《星光大道》总决赛的舞台,并在最后登上春晚。
打那时起,他的身份从“三大嘴”又恢复成了“朱之文”。亲戚朋友、芳邻乡党、八竿子打不着的亲戚和素未谋面的陌生人,踏破了他家的门槛。
“之文”、“朱大哥”……络绎不绝的访客簇拥着曾经落魄的大衣哥,每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
可这笑容背后藏着的不是由衷的开心,而是某种不约而同的动机——借钱。
图片来源:网络
借钱的理由也是五花八门。做生意赔了钱的、打工没发工资的、想给孩子买车的、孩子娶不上媳妇的,只有朱之文想不到的,没有乡亲们开不了口的。
起初碍于情面,大衣哥也没少往外借钱。后来,欠条存了一纸箱,借出去的近百万一分都没收回来。
借的钱为什么不还?
村民说:“他的钱都花不了,谁还想着还给他!”
久而久之,朱之文不再随便借钱了。邻居来找他,开口就要20万。
朱之文愣了:“20万,我哪有这么多钱!”
邻居理直气壮:“你上春晚!”
拒绝对方要求后,当天晚上,在家看电视的朱之文就听见院子里“咚”的一声巨响——一块大石头从天而降,他遭到了邻居的报复。
久而久之,村里许多人开始恨他。借过钱的人恨他为什么不能继续帮自己一把,没借到钱的人恨他为什么能给别人不能给自己。
冲朱之文扔石头的人越来越多。
有些石头,落在院子里;而有些,则落在了他心里。
他们忘记了曾经他是众人眼中被嘲笑的“三大嘴”,他们只知道朱之文现在红了、富了。
“先富,就要带动全村人后富”。
在带动全村“后富”的这条路上,朱之文着实做了不少贡献。
9年间,他给村里翻修幼儿园,出资3万;
为村里的老人购置健身器材,花了2万;
为了解决村里饮用水净化问题,他掏了5000;
为了解决村里的灌溉用电,他又掏了10万;
为了给村里修路,他一人全包,耗资50万;
甚至雅安地震时,他也捐了50万元的善款。
他说自己要“取之于民,用之于民”,村民们乐得如此。
但他的种种善举,并没有为他带来多少口碑。
修路之前,有村民找上门质问他:“人家有名了都给村里做贡献了,你不出点钱给大家修个路啥的?”
朱之文没二话,痛痛快快地掏钱修路。结果路修好之后,村民对他的不满却比之前更多了。
许多人抱怨他修路“没把路修到自己家门口”,还有人说他“说大话使小钱”,“就修了这么一点,修得太少了”。
盛怒之下,有村民把他修路的功德碑给砸了。
有记者采访村支书,“朱之文修路你们感激他吗?”
“这有啥可感激的。村里让他出钱盖个学校,他一分钱没出。”
可朱之文凭什么要出钱盖学校呢?
村支书给出了答案:“没有村里、镇上这么捧他,他走不到这一步。”
可《我是大明星》是他自己走上去的,《星光大道》是业内前辈把他推上去的,至于春晚,那当然是导演邀请的。
“村里”、“镇上”在这个过程中,又出了多少力?
没人能给出答案。
这种困惑,一直缠绕在朱之文夫妇的心头。曾经他们也动过搬家的念头,可乡里乡亲在一起,能串门聊天。去城里,他们不自在。
生于农村,长于农村,根就在农村。朱之文从没忘记过自己的根。
但就像网友说的:大衣哥没飘,村里人却飘了。
或许在村民眼里,朱之文就像一块蛋糕,人人得以分之,人人得以争之。
这蛋糕该不该归他们无所谓,反正抢到嘴里就是对的。
在我孩提时代,爷爷给我讲过东郭先生与狼的故事。
传说春秋时代,晋国有个东郭先生。有一次去中山国的路上,他遇见一只受伤的狼。
狼向他苦苦哀求:“先生,猎人伤我,要取我命。请先生让我钻进你的口袋,救我一命,我会报答你的。”
东郭先生应允了。
后来猎人走了,狼从口袋里钻出来,对东郭先生说:
“先生既然已经帮我了,不妨再帮我一回。我已经快饿死了,请让我把你吃了吧。”
东郭先生大惊:“狼崽子怎么不讲良心!”
对于良心,朱之文也说过一句话:
“我朱之文做任何事,对得起大家,对得起自己的良心。”
可他和东郭先生都忘了,人活着要讲良心,可白眼狼却不讲良心。
他们是喂不饱的。
演员孙俪曾在2002年赞助了一位贫困学生。从他高中一直帮助他到大学,并在大学期间一直负担支付他的学费和部分生活费。
可这位被帮助的学生在上大学之后,开支不断增加,向孙俪母女开口的次数也越来越多。孙俪觉得这种帮助只会让他养成一种依赖心理,便在他已经完全有能力自食其力的时候,停止了对他的资助。
结果,这位曾经接受帮助的学生在网上反咬孙俪母女“不尊重人”,并写了6000字的长信控诉恩人的“罪行”。
斗米恩升米仇,对弱者毫无保留的好,换来的却往往是反噬的恩将仇报。
图片来自:剥洋葱people
如今,朱之文的门庭依旧熙熙攘攘,对准他的手机,也并没有因为舆论的发酵而有所减少。
翻开某音平台,搜索“大衣哥”,出来的跟拍大衣哥的账号不计其数。他的私生活,正源源不断地被晒到网上。
朱之文说:
“我也是有血有肉有感情的人。每天那些乌央乌央往我家跑,我也挺着急,我也挺烦的。可我烦也不能表现出了,也得假装欢迎。”
“哪怕给我一天,没有人来,让我好好睡一觉,或者看个电视也好。九年了,没有一天清净过。”
记者不解:“您学会拒绝不行吗?”
朱之文笑了笑:“来者是客,不拒绝。”
这个农民出身的歌手,在9年后依旧没有丢掉他的热情与质朴。只可惜,这并不能换来身边人友善的回应。
他没有学历,没有文化,除了唱歌,别无长处。但正因为这一种长处、因了这个唱歌的梦,他在吃尽了生活的苦头之后,改变了自己的命运。
他该成为农民兄弟中的一个标杆。
他的存在,时刻提醒着人们,无论身在高楼还是脚踏黄土,有梦想的人都值得被尊重。
然而众人看到的,却不是梦想是如何靠热血实现,而是梦想实现后的财富、以及如何分得他人的财富。
大衣哥在自家麦田,图片来源:剥洋葱people
如今的朱之文,最想过的日子,是每天早晨能吃三碗稀饭,没人打扰,躺在自家院子的摇椅上,晃荡一整天。旁边有茂盛的竹子和风刮下来的榆钱,小狗跑来蹭腿,鸡在院子里打架。
这种幸福美好的画面,被一声声的“大衣哥咱们合个影”“大衣哥你帮帮忙”“大衣哥我代表全国人民来看你了”,给打得一去不复返。
他想不明白,自己这一生没做过坏事,为何被折腾到这种地步。
正如东郭先生想不明白,为什么自己救了狼,狼却反过来还要吃自己一样。
图片来源:剥洋葱people
不过东郭先生的故事有个比较美好的结局:
在狼与东郭先生争执不下之时,路过一位老者。东郭先生请老者评评理。
老者望着东郭先生的口袋说:“这么大的狼,这么小的口袋,怎么钻得进去?我不信。若要我评理,请让我亲眼看一看。”
狼重新钻进了口袋。
然后,老者扎紧了口袋,一锄头把狼打死了。
老者说:“伤害人的野兽是不会改变本性的,你对他讲仁慈,简直太糊涂了。”
这么简单的道理,大衣哥为什么就搞不明白呢?