毛主席的最后一百天——《毛泽东年谱》札记之四

《毛泽东年谱（一九四九——一九七六）》第六卷对毛主席人生最后一百天的工作、生活主要记载如下：
西历1976年“6月初　突患心肌梗塞，经过及时抢救，脱离了危险。本月，中共中央宣布，毛泽东主席不再会见外国来访人士。”
“6月25日　下午三时，同华国锋谈话，在纸上写道：‘国内问题要注意。’这是毛泽东生前写下的最后一句话。”
“6月　在中南海游泳池住处同华国锋、王洪文、张春桥、汪东兴等谈话。毛泽东说：我一生做了两件事，一件是打倒了蒋介石，把蒋介石赶到台湾，战胜了日本帝国主义，把日本帝国主义赶出中国，一件是胜利地进行了无产阶级文化大革命。”
“夏　提出回湖南韶山休养。鉴于毛泽东的健康状况恶化，常处于昏迷状态，中共中央政治局没有同意他的这个要求。”
“7月28日　晨三时四十二分，河北唐山、丰南一带发生七点八级地震，波及北京、天津等地，出现多次余震。毛泽东住处有明显震感。……不久，华国锋来到游泳池向毛泽东报告地震情况……当毛泽东得知地震造成极其惨重的损失后，放声大哭。华国锋汇报说他要去唐山，毛泽东说：你去，抓紧去，去看望灾区的人民。”
“8月4日　中共中央、国务院派出以华国锋为总团长的中央慰问团，赴河北唐山、丰南一带慰问受灾群众，转达党中央、毛泽东对灾区人民的关怀。地震发生后，中央立即成立了抗震救灾指挥部，国务院向灾区派出了工作组，十几万人民解放军指战员、两万多名医务工作者和数万名各方面的支援人员迅速奔赴灾区，展开抢险救灾，大批救灾物资运到灾区。”
“8月18日　经毛泽东圈阅，中共中央发出《关于唐山、丰南一带抗震救灾的通报》。这是毛泽东生前圈阅的最后一份文件。”
“8月26日　索要宋代洪迈《容斋随笔》。这是毛泽东生前索要的最后一部书。”
“8月28日　上午，在病床上见女儿李敏。”
“9月7日　清醒时，示意要看材料。当工作人员听不明白要看什么材料时，在纸上画了三横，又用手敲木质床头，工作人员明白是要看有关日本自民党总裁、日本首相三木武夫的材料。在工作人员帮助下只看了几分钟，又昏迷过去。”
“9月8日　在接受抢救，上下肢插着静脉输液导管、胸部安有心电监护导线、鼻孔插着鼻饲管的情况下，全天由工作人员托着文件或书阅看十一次，共二小时五十分钟。最后一次看文件是下午四时三十七分，看了约三十分钟。夜，处于弥留状态。在京中共中央政治局委员分组前来告别，依次走到毛泽东病床前，毛泽东以眼神示意，一一握手。同叶剑英握手的时间，比其他人都长一些。”（此条注释：1980年11月29日，叶剑英在中共中央政治局和中央书记处联席会议上发言说：“毛主席临终的时候说：我不行了，快完了。政治局的全体同志到主席的那个房子，排队一个一个见主席。那时，他的心脏还没有停止跳动。看完后，退回到休息室。过了一会，护士又把我叫到主席面前，当时主席看了我一眼，说不出话来，我又退了出来，不久主席心脏就停止跳动了。当时我就想，主席为什么要第二次看我呢？还有什么嘱托？”）
“9月9日　晨零时十分，毛泽东在北京逝世，终年八十三岁。”
从上述记载可以看到，毛主席在重病缠身的人生最后一百天中仍然关注着国内情况和国际形势，坚持批阅文件或看书，临终前还曾想对叶剑英这位曾在历史的重大关键时刻明断是非、果敢抉择、“大事不糊涂”的“吕端”有所嘱咐，确实是鞠躬尽瘁、死而后已。尤其是，当他得知唐山地震造成极其惨重的损失后“放声大哭”，催促华国锋“抓紧去，去看望灾区的人民”，其拳拳真情，在古今中外著名政治家中恐怕罕有其匹，印证了《东方红》歌曲中所唱的：“毛主席爱人民”，“他为人民谋幸福”。
西元1976年9月18日在毛泽东主席追悼大会上由华国锋所致的悼词中指出：“伟大领袖毛主席毕生的事业，是同广大人民群众血肉相连的”，“毛泽东主席是全心全意为中国人民和世界人民谋利益的光辉典范。毛主席把自己毕生的精力，直到生命的最后一息，全部贡献给了中国人民的解放事业”，毛主席“始终和工农劳动群众心连心”。四十年来，虽然有某类中外宵小之徒费尽心机企图颠覆这个评价，但在大多数炎黄子孙心目中，这是历史定评。