华语最顶投资，玩爽了吗
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
怎么证明华语乐坛天王的含金量？
在没有实体唱片销量做参照的情况下。
看这个排行榜——
周杰伦出新专当天，音乐软件下载量把常年霸榜的抖音、王者荣耀给挤下去了。
不过今天不聊音乐。
而是周杰伦情有独钟的——
MV。
这一次《太阳之子》MV制作就号称花费了1亿新台币。（2000万人民币）
而周杰伦自己，也曾导演过《不能说的秘密》和《天台爱情》两部电影。
他对于故事和影像，绝对有自己的执念。
放眼整个华语乐坛再也找不到第二个。
问题是，拍得怎样？
咳咳，当然是不能以电影的标准来评价了。
Sir今天更想将MV当做一个特殊的密码。
二十多年，周杰伦对专辑MV的掌控越来越强，甚至可以说越来越任性。
也不可避免地，将他的某些真实与浮夸带入其中，从中能看到他创作之路的演变。
大概可以划分为这三个阶段。
01
哥练的胸肌浪不浪漫
（2016-至今）
周杰伦如今给人的印象是什么样？
大哥“著作等身”，脖子上挂满了免死金牌，他要任性，就随他任性吧。
Sir把这个时期的起点，粗略划定在2016年。
那一年，《床边故事》发布。
这个阶段的周杰伦，已经不再讨好任何人。
除了他刚出生的孩子。
所以，如果你当时看过这张专辑的MV，一定不会忘记这抽象一幕——
他给自己打扮成襁褓里的婴儿。
以及，他已经开始在MV中加入世界名画的元素。
只不过，转场还没那么丝滑。
到了后来，他胃口更大了。
《最伟大的作品》里，直接请来了郎朗斗琴。
再用魔术“偶遇”达利莫奈徐志摩这帮文艺icon。
很难不让人想到更早些年伍迪·艾伦的《午夜巴黎》。
△ 或许每个爱艺术的学生都想和老师同框吧
看到这，你应该已经清楚了。
周杰伦一点不吝啬于显露自己的审美偏好。
就像是刚考完艺术史，背了好久知识点的学生，一定会憋不住找人输出一番——
这些就是他“见过世面的大学生”的自白。
艺术品、魔术、古典建筑，都是他的“玩具”。
那么这次的《太阳之子》就更明显了。
他把吸血鬼元素加入了名画之中。
画的选择，也更“资深”了一些。
从美国画家惠斯勒，到马奈、霍珀。
从新古典主义到神话、戏剧题材，再到近现代。
当然还少不了人人都认识的达芬奇、达利、梵高。
主打一个量大管饱。
但尴尬的是，已经2026年了。
让名画动起来，也就是AI一键生成的事。
所以在看的时候，新鲜感已经大打折扣。
最后留下的震撼，恐怕只剩下了2000万这个数字。
另一支MV《淘金小镇》的观感，就简单得多。
美国西部，黄金失窃案。
不端着，也不卖弄，节奏轻松明快。
这，就是他除了魔术之外，不得不说的第二个爱好了——
当侦探。
就像当年的《夜的第七章》那样。
只不过。
对比那时候，他的包袱少了，他的追求也少了。
片中有许多明显的不合理之处。
窃贼码放整齐的金条，还能单手拿起，以及来来回回重复的一条街景。
私家侦探，被他玩出了一股沉浸式剧本杀的既视感。
但还是那句话……他开心就好。
说起来，这个时期给Sir留下最深印象的，并不是他这些年的“炫技”。
反而是2019年的一次“忆往昔”。
《说好不哭》。
当时的这支MV带火了一个人，三吉彩花。
以及一个动作，戳脸杀。
日本取景，阿信客串，看起来，就是极致的“情怀税”。
没有复杂的剧情冲突，只有套上青春滤镜的唯美。
当然。
也会有人说，这就是中年人的酒后矫情。
但一只MV能够贴切地烘托音乐，给人一些养眼的记忆点，就已经成功了。
02
他不会飞，但他想飞
（2007-2016）
这时候，是开始跳出“原生家庭”，摸索未来出路的阶段。
彻底敞开怀抱，愿意尝试各种新的东西。
无论好的坏的，先接着再说。
同时，也是最容易犯“中二病”的阶段。
“不听老人的，也瞧不上年纪小的。”
简单来说，孩子大了，不像以前那样好控制了。
所以，在2007年离开阿尔发，成立杰威尔之后。
周杰伦有了充裕的资金，也有了更自我的追求。
他的MV里，也塞进了各式各样的东西。
梦想、欲望、过往经验，一个也不少，一天变一个花样，也不会腻。
2010年的《超人不会飞》。
“不要问我哭过了没，因为超人不能流眼泪。”
他唱得很明白。
成名十年，他成了华语乐坛的“超人”，所有人都等着他拯救世界。
却很少有人问过他，累不累。
这首歌的MV，只能用朴素来形容。
一个戴眼罩的废柴男，当超人助人为乐。
还有青涩，也多了一些老成——
他已经在思考自己的位置在哪里了。
走红时，他背负了太多外界的期许，现在，他知道自己要有转变。
至于往哪转，还不知道。
于是，索性留下内心善良、柔软的部分，珍藏起来。
只不过。
他这一转，就有点过了头——
《跨时代》。
他把自己变成了吸血鬼。
大量CG特效，中世纪古堡，血色月光。
他在故事里活了千年，从贵族到摇滚明星，穿梭于不同时代。
这支MV的野心，写在歌名里，跨时代。
可惜的是，特效再华丽，也掩盖不了一个事实：
那个曾经用三四个和弦就能写出《星晴》的少年，开始沉溺在视觉的奇观里了。
既然可以玩这么炫，那不如再嗨一点。
从“我要活到永远”，再一次转变，到了《超跑女神》里，说，“看我现在就有多爽”。
豪车、泳池、美女如云。
镜头从一辆辆限量超跑上扫过，周杰伦坐在车里，表情淡然。
这是“直男审美”最外露的阶段。
就像是经历了从前在《我不配》里被狗仔追的无奈后，他进入了一种补偿心理——
你们当初不让我好好谈恋爱？
这时的周杰伦有自知之明——
他被框在了“成功人士”的笼子里。
每天被声色犬马包围，好像很难再用初心去感受，也不再像当时那样灵感充沛了。
他与听众的交心。
透露出他的挣扎与困惑。
但这种反思似乎……并不多。
因为他之后的创作也没能挣脱身份的干扰。
其实到了后来2020年的《莫吉托》。
也有同样的元素：跑车、酒精……
但给人的感觉是完全惬意悠闲，走进了这个温柔乡。
总之，这时候周杰伦的MV持续豪华。
整体的现实是，华语唱片业经历了一场大萧条。
盗版猖獗，数字下载冲击，唱片卖不动了。
周杰伦的MV除了“炫技”，也是在对抗——
试图延续华语乐坛鼎盛时期的高光，至少在排面上。
而真正讽刺的，是这个阶段的结尾，也就是2016年。
《告白气球》单曲MV问世。
塞纳河畔，巴黎街头。
没有CG，没有吸血鬼，没有豪车美女。
周杰伦边走边唱，只是极其简单的随性拍摄。
结果这支MV成了他YouTube上播放量最高的作品，没有之一。
当他不刻意“炫富”时，反而获得了最大的流量。
是当时的人们已经开始厌倦“堆砌”了吗？
或许是这样。
但周杰伦并没有太当回事。
因为他想告诉全世界：
我不只是那个戴鸭舌帽的羞涩男孩，我也可以是大哥，是导演，是商业帝国的掌舵者。
但他忘了，我们当初喜欢他，恰恰是因为他什么都不是。
他只是周杰伦。
03
哦，原来这就是周杰伦
（2000-2006）
这可能是所有人都想回到的时期。
所有令人称赞的MV，也都是出自那个时期。
Sir永远不会忘记当年看到的这支MV。
《反方向的钟》。
低清画质，昏暗色调。
全片的花样只有“倒放”。
这时候并不是为了展示周杰伦帅，而是为了展示“周杰伦是谁”。
朦胧、压抑、天才的孤独感。
虽然用当时的眼光来看，有些非主流，有些不明所以。
但正是在这预算有限的状态下，简陋才没能掩盖住灵性。
说白了，他的想法很纯粹。
就如同一个愣头青小学生。
今天你不认识我，明天你会记得我。
就像后来的《双截棍》。
简陋的置景和一件廉价的黑色背心。
他毫不掩饰自己的中二、热血和武侠梦。
在那个市场还停留在“人美、景美”的传统审美时。
周杰伦的出现是天马行空的。
后来，到了这个阶段的尾声。
两支最受好评的MV问世了。
《夜的第七章》《以父之名》。
周杰伦明确了自己的兴趣爱好，却也小心翼翼地珍视他们。
他想要把片子拍好，拍对。
就拿《夜的第七章》来说。
歌曲只有3分45秒，但周杰伦把故事拓展成了9分钟的短片。
MV一开始，便是拍年代故事的电影中常见的开头。
纸张上依次显出几行字，说明背景，抛出悬念。
伴随着忧伤的前奏响起，同时加入了打字机的敲击声。
一切都开始于一个寒冷冬天的夜晚
稀薄的空气和一朵蓝玫瑰是唯一的线索
事实的真相将被揭发……
一个致敬福尔摩斯的故事。
周杰伦头戴猎鹿帽、身着风衣、手拿石楠烟斗，狠狠过了一把大侦探的瘾。
细节也被他铺满，比如杰伦在图书馆根据植物残屑翻阅书页的特写。
致敬了福尔摩斯本人能由泥点等细节推理受害者经历的演绎法理念。
红色调的光影中，揭露出事实真相，真凶便是助手华生·宇豪。
最后，大侦探福尔摩伦意识到凶手在身边，却没有揭发他，而是隐藏起了这个秘密。
他留下了一个坏人没有被绳之以法的暗黑结局。
MV在英国拍摄，豪掷400万新台币。
他租下了整个图书馆供拍片使用，租用跑车与英国警车，动用20多位英国临时演员。
重要的是，整支MV没有一个对口型拍摄镜头，歌曲彻底成为短片背景音乐。
片头打出“导演/编剧周杰伦”，“剪接”，“后期制作”，甚至还有“制片”，俨然已是电影短片的规格了。
我们能明显看到他在复刻这些经典前辈作品时，流露出的敬仰。
这，也是一个成长阶段中从懵懂到成长的重要分水岭。
看完这些MV，你会发现一个清晰的脉络：
周杰伦的表达对象，从“世界”变成了“我”。
他想改变世界，他想证明自己，最后，他想取悦自己。
这种从外向内的收缩，与每一个天才艺术家的必然路径如出一辙。
而观众的审美，也从“欣赏作品”变成了“消费人设”。
以前我们为那些天马行空的MV折服；
而现在，我们更多是因为“他是周杰伦”才去看MV。
但话说回来——
虽然我们怀念过去时的周杰伦，但作为观众，我们也实实在在从小听到了大。
倒序看这些MV，其实是在倒序我们自己的青春。
所以，就算现在的新作“套路稳定，惊喜为零”。
会感到可惜吗？
不好说。
因为有的时候，今昔的对比就是一场刻舟求剑。
我们企图在周杰伦身上找到当初爱上他的原因，难以面对，时间已经改变了我们每一个人。
有时候，“任性”其实没什么不对。
没有人能永远站在巅峰。
只不过可惜的是。
如果华语乐坛真的只剩下一个周杰伦，所有目光还是只能压在他一个人身上。
那才是真正的悲哀。
可惜的不是周杰伦。
可惜的是只有“周杰伦”。
更可惜的是，我们再也找不回那个和我们共享心事的人了——为初恋而慌张，为分手心碎遗憾，为即将到来的明天激动不已……
能怎么办？
好像终于理解了，为什么小时候家里的长辈，总是一遍遍放着“老古董”的歌。
时间不再向前了，只能倒带、循环。
每个人，都有自己走不出的BGM。
